— Повторюсь вслед за Павлом Флоренским: культура и есть среда, растящая личность. Человек изобретает культуру, а культура изобретает человека. Искусство дает возможность наработки разных вариантов прошлого, настоящего и будущего. На эту тему астрофизик, фантаст Фред Хойл написал роман «Черное облако». Его фабула: астрономы обнаружили, что огромное Облако непроницаемого газа движется в сторону Солнца и вот уничтожит планету Земля. Ученые видят, что Черное облако меняет маршруты, и приходят к заключению, что оно совершает свободный выбор. Иными словами, Черное облако — разумное, обладающее свободой воли существо. Группа интеллектуалов ищет возможность выйти с ним на контакт. Они находят передатчик, с помощью которого начинается коммуникация. Облако задает вопрос: «Не понимаю, кто вы такие? Почему ради вас мне надо менять свои планы?» Начинается вечный диалог, кто есть человек.
Ведущие интеллектуалы, собравшиеся в английской лаборатории, отправляют различные данные: законы биологии, физики, теорию относительности. Ответ Черного облака неизменен: «Я не понимаю, кто вы. Вся ваша информация — это общие законы Вселенной». Но как передать, что такое человек, в чем его уникальность? И вот в буквальном смысле рояль оказывается в кустах . Одна женщина, биолог, в отчаянии садится за рояль и начинает исполнять Опус 106 Людвига ван Бетховена. И вдруг Облако начинает реагировать: «Это что-то невозможное. Это что-то удивительное. Вы не похожи ни на кого! Вы уникальны во Вселенной!» Так музыка, обращенная к Облаку, передает неповторимость человека, обладающего кодом непредсказуемости и свободой воли. И как бы я был рад, если бы Роберт Сапольски, прочтя роман «Черное облако», убедился, что и он сам, и другие представители homo sapiens обладают кодом непредсказуемости и свободой воли, которые только и делают человека человеком.