Найти тему
Узор на песке

Почему не пишется?

"Мне всего надо по щепоточке, без перенасыщения людьми", – сказала Настя на библиотерапии в воскресенье.

Вот и мне, и мне.

Когда я подхожу к людям, особенно новым для меня, слишком близко – из интереса и симпатии – и остаюсь так слишком надолго, меня сносит. Потоком их жизни, их мыслей, их чувств и эмоций, их творчества, их идей, их устремлений. И тащит, тащит – как отходящая волна с шипением тянет за собой песок, медуз и обломки ракушек.

Я успеваю опомниться, только когда уже плыву к какому-то острову, куда энергично гребут пловцы рядом со мной, и мне почему-то кажется, что мне тоже надо туда, и когда я там окажусь, будет мне счастье, как и вот этим обаятельным и талантливым людям...

Но тут ноги мои сводит судорогой. Напрочь пропадает голос. И я не могу сдвинуться с места. Не могу написать ни строчки. Внутри гулкая тишина. Только часики щёлкают: так-так! так-так! вре-мя! и-дёт!

А потому что нечего пытаться копировать чужой ритм, чужой тембр. Мои голосовые связки не предназначены для этого. Не удивительно, что я не могу выдавать из себя ни звука, ни строчки.

Не. Мо. Та.

Рецепт. Пройти семь с половиной тысяч шагов вдоль берега, до сосны, поющей над песчаным обрывом. Посидеть, опёршись спиной о её шершавый ствол. Поглядеть в голубую, с золотинками, даль. Послушать шорох широких одежд ветра, пляшущего тут же, на песке.

И тиски в горле и груди разжимаются. Отпускает.

А что если бы я могла спрятаться между бархатных лепестков розы, растущей у забора из красного кирпича с изящными коваными узорами по верху? Как бы я видела мир? Как бы ощущала себя в нём?

-2

Наблюдала бы, что происходит вокруг.

Иногда я люблю быть рядом с людьми, но не в прямом контакте с ними. Где-то с краешку процесса.

Кажется, наблюдатель пассивен. Да, но только внешне. Внутри меня в это время на скорости таймлапс-видео проклёвывается, вырастает и распускается цветок, а то и не один.

А почему у тебя хлеб на полу? Что ещё за новости? Всё равно не съем – вынести голубям. Я не ем белый хлеб. Научились выбрасывать еду. А наши бабушки и дедушки голодали...

В зеркале показывают: кожа на лбу и щеках влажно блестит. Ещё бы! Плюс тридцать один за бортом, почти шесть часов на улице. Даже в лесу под соснами и то духота.

Зато в горле свободно. И в груди легко! А рука уже кружит ручку по листу – у них танго.

Вот и хорошо. Вот и прекрасно. Наконец-то!

Умываться.

В душ.

И отдыхать.

По щепотке. Солить – в меру. Перчить – в меру. Хватит перенасыщаться людьми. Быть с другими – ровно столько, чтобы после общения, наполненного открытиями и вдохновением, продолжать идти по своему пути. Чтобы петь и писать. Своим голосом.

Анастасия Ходырева

12.07.22