У вас два варианта
Вот, допустим, вы девочка (любого возраста) и вы расплакались. И ваш мужчина, который хочет вас утешить, спрашивает, есть ли у вас платок. Ваша сумочка лежит поодаль.
Как вы ответите?
Строго говоря, у вас два варианта. Про третий - вытереть слезы и сопли тыльной стороной ладони или рукавом - мы здесь не будем.
Первый: "Вон там, в сумочке возьми".
Второй: "Подай мне сумочку". Открыла и взяла платок.
Это мелочь. Но как она характерна!
Как она выдаёт женщину-эльфа! Которую будут баловать и носить на руках. Как Маяковский Лилю Брик.
"Подай мне сумочку!" - это как раз эпизод из её жизни. Хотя и представленной на экране в фильме "Маяковский".
Однако, ничто не мешает думать, что и в жизни все было точно так.
Рыжий Беня
А вообще она, Лиля, была хорошим, чистым человеком. Сказочной женщиной. Несмотря на то, что говорила о ней Анна Ахматова:
"Рыжая бестия, и глаза бесстыжие".
Откуда я знаю?
... У нас с мужем приятель есть. Рыжий Беня. Вообще-то, Беня - шведский писатель Бенгт Янгфельд. И он написал книгу о Маяковском. Прекрасную, подробную книгу. Специально в Россию приезжал.
- Беня, вот ты же швед. Натуральный швед, из Швеции. Как это ты по-русски так хорошо?
- Так я ж еврей!
Беня весёлый. У Бени жена москвичка. Ну, примерно, как у Жириновского Владимира Вольфовича (добрая ему память!) папа по национальности юрист.
У Бени жена тоже... по национальности. Москвичка. Она, будучи в Стокгольме, договорилась с сестрой мужа о встрече в центре города. У одного архитектурного объекта. Друг друга не нашли. Сестра Бени перепутала объекты и ждала в другом месте.
Беня утешил жену:
- Не огорчайся! Это же моя сестра Эбон. Значит - эбонутая😉
Веселость вовсе не мешает Бене быть серьёзным человеком и серьёзным писателем. Он провёл глубокие исследования жизни и творчества Маяковского. И, в частности, окунувшись с головой в жизнь поэта, сделался убеждённым в том, что его Лиля была необычным и очень интересным человеком.
Вдохновляющая и трогательная
Женщиной-эльфом. Вдохновляющей и трогательной. Которой он привозил из Парижа чулки и помады, тщательно записывая их размеры и номера. Платья. И даже целый автомобиль.
Она была Муза. И он ей служил.
Ей бы никогда не пришло в голову сказать: "Вон там, в сумке возьми!".
А только томно и со вздохом:
- Подай мне, пожалуйста, сумочку!