Тот самый случай, когда тексты Дилана, которые всегда важны - важны, но не важнее музыки и блестящего ее исполнения. Тот самый случай, когда Дилан выступает замечательным вокалистом. И тот случай, когда на пластинке запись крутейшей группы, играющей вживую и за три дня записавшей альбом в котором одна песня лучше другой, в которой все музыканты, включая вокалиста, играют легко, с удовольствием и очень драйвово и в котором нет даже намека на коммерцию. Хотя, конечно, желание продать альбом есть всегда и у всех, но, ведь, главное – ощущение. А ощущение здесь – спонтанной игры, почти джема, запись на репетиционной базе, причем, генеральной репетиции – когда все уже отточено, отрепетировано и показывается трем-четырем знакомым и родным, которые являются лучшими критиками и не пропустят лажи. И это единственный альбом The Band с Диланом, записанный в студии – если не считать Basement Tapes -–тоже превосходной записи, но, как раз, являющейся таким джемом, где половину песен поют музыканты The Band и в целом это по факту - свободные встречи друзей, хотя альбом, повторю, великолепный. И это не та ситуация, когда The Band выступает группой сопровождения – как на нескольких совместных концертах. Это чудесная история, когда не The Band сопровождает Дилана, а Дилан звучит как вокалист The Band, когда группа и лидер уравниваются. И возникает чудесная музыка. Сыгранная с диким свингом, драйвом и чистотой On A Night Like This – короткие гитарные штрихи Робертсона, торопящие всех бежать еще быстрее ударные Хелма, соло на гармошке Дилана, бас Данко – группа открывает альбом бешеным темпом, но спокойно, уверенно и без «пота, крови и слез» - как играют мастера. Гитара Робертсона в Going, Going, Going играет уникальную партию – неожиданные, перекрывающие все аккорды, синкопы, квакающее, вибрирующее соло, трели и пение – все в струнах. Ломаный ритм совершенно роковой Tough Mama – группа, кажется, никогда не играла еще такой откровенный гитарный рок, засинкопированный, подпрыгивающий, качающийся, с плывущим над ухабами и оврагами музыки органом, ритм-секция кажется лучшей в мире среди всех белых музыкантов – такого чувства ритма и такой точности, четкости – поискать. И Робертсон тоже играет на гитаре чудеса, вписавшись в общий ритм, не выпадая из него ни длинными нотами, ни резкими точками аккордов. В ритм встраивается и Дилан – его пение здесь непривычно, он идеально встроен в группу, является не солистом, а кирпичиком в музыкальной стене. Вперед он выходит в следующей песне – Hazel. И здесь уже привычная картина – Дилан на авансцене, группа – чуть сзади, но играет так же солируя в музыке – это не аккомпанемент, это работа группы с вокалистом, просто чуть приблизившемся к публике. Something There Is About You больше похожа на песню The Band, чем на Дилана, хотя он опять впереди и звучит все уже привычно – и сила музыки The Band не перекрывает голос Дилана, а подчеркивает, проявляет красоту мелодии. Соло гармошки под брэйки ударных – очень красивый момент, хотя, здесь красиво все и таких эпизодов, деталей аранжировки можно накопать на целый том комментариев. Но ударные в этой медленной песне играют едва ли не больше и не громче, чем в нескольких начальных быстрых. И это дает если не совсем «цеппелиновость», то, во всяком случае, «роковость». Одна из прекраснейших песен XX века– Forever Young – из двух частей – с небесным органом, крепко стоящим на земле басом, перелистывающими такты ударными, ушедшими в брэйки во второй части, гитарные аккорды вдалеке – спор гармошки с мандолиной и голос – вечно молодой. Вторая часть – уже не лирическая, душераздирающая баллада, а развеселое кантри с виртуозными партиями всех – пустились в пляс, поскольку вечно молодые – и раз так – нужно не страдать и мечтать, а просто веселиться. Forever Young! Акустическая гитара и фортепиано в Dirge, песне, не нуждающейся ни в ударных, ни в других инструментах, кроме сильного, чистого и яростного пения Дилана. Голый человек на голой сцене. Здесь Дилан в отровенности приближается к Леннону – может быть я не прав, но так мне видится (слышится). Или – Леннон приближался к Дилану – но это, в общем, не так важно. Светлая, ясная, почти поп-песня очень высокого уровня, но остановленная в коммерческом полете вокалом Дилана и жесткой гитарой Робертсона You Angel You. И прервав движение к сверкающим чистотой кухням американских домохозяек, песня раскручивается в инструментовке и обретает свободу рок-музыки. Never Say Goodbye снова звучит как песня The Band – так много и так интересно здесь играют все – вибрато сверкающей медью гитары, фортепиано, бас, иногда подхватывающий гитарную партию и дублирующий ее и снова уходящий в свои построения, мощные, от души – ударные. И акустическая гитара, балладная Wedding Song. Вокал потерял стройность, чистоту, Дилан поет уже просто – не вытягивая высокие ноты, поет, как простой парень после рабочего дня, продолжая куплет гармошкой, запевая следующий. Это не для продюсеров и критиков, это личное обращение. И поэтому – простое. «Просто быть рядом»… Пластинка для тех, кто хочет быть вечно молодым. Ну, а не хотите – как хотите.
