Осколок был длинный, с зазубринами величиной со спичку. Его принесли в палату, положили на тумбочку. Людмила покрутила кусок металла в руках и подумала: не чиркнул бы по голове под волосами, а прошел чуть ниже — и все: не госпитальная койка, а вырытая наспех братская могила под деревней Татарка у Одессы.
Это октябрь 1941 года. Но у Людмилы Павличенко впереди еще месяцы войны. Севастополь. Уничтоженные враги, известность, радости, потери. Еще два ранения. Десятилетия мирной жизни.
Счет к врагам
Тот самый счет, предъявленный Людмилой Павличенко к врагам, не раз пытались оспорить скептики: что-то очень много для одиннадцати месяцев на фронте. Но цифра реальная.
Людмила еще в 1937 году поступила в стрелковый кружок на киевском заводе "Арсенал". Два года спустя получила диплом уже городской школы, где готовили снайперов. После этого регулярно выезжала на стрельбища вместе с товарищами. Она с улыбкой вспоминала, как их, метких стрелков, собрал начальник школы и заявил: имейте ж вы совесть, не ходите в городские тиры! Будущие снайперы за один подход забирали оттуда все призы, что сразу сказалось на доходности аттракционов.
Так что на фронт Людмила Павличенко попала уже обученным специалистом.
"Охота" и засады
Будни снайперов протекали так. Выход на "охоту" до рассвета. Вместе с напарником-наблюдателем до ночи на позиции. Переговариваться нельзя, сигналить нельзя, шевелиться тоже. За день можно убить 3-5 гитлеровцев. А можно — ни одного.
При этом обычный солдат снайпера не интересует. "Фигуры", как называли свои цели стрелки, — это наблюдатели врага, которые могут вызвать огонь на наши позиции, связисты, курьеры-связные.
За такой добычей, как вражеские офицеры, приходилось выходить в снайперские засады: между первой и второй линиями немецких позиций. Сначала туда отправлялись разведчики, потом местность осматривали сами снайперы. И только потом обустраивали основную и запасную засады. Была возможность лишь дважды открыть огонь из каждой. А уходить приходилось во весь рост, бегом, выкладываясь, как на стометровке.
Из воспоминаний Людмилы Павличенко:
Раненые снайперы не падают. Ранен — застонет, склонится, сожмется… Упадет только убитый. Вся засада тут же остановится и вступит в бой. А погибшего товарищи заберут. Это ни в одном уставе не записано, но был такой закон среди снайперов: не бросать своих, даже убитых.