Пожалей меня, мама. Обними меня, поцелуй в затылок, в плечо, в кончик волос... Молча.
Или только с парой слов. В которых любовь. Ты меня любишь, мама?
Тогда расскажи мне, что я красивый. Да, в эти 15. Даже такой, без душа, с прыщом на носу, в пижаме недельной носки. Не говори об этом прыще и пижаме. Просто расскажи мне про разлет бровей, скулы с картинки и невероятной красоты пальцах. Как у пианиста. Или хирурга. Расскажи мне про мой ррррр, делающий меня особенным. Расскажи мне, что своей улыбкой я могу брать города, и даже укрепленные крепости. Расскажи про то, что цвет глаз моих меняется в зависимости от времени года. И наклона головы. Расскажи мне, что ты не устаешь любоваться мной.
Любишь меня? Скажи мне об этом. Молча. Просто приготовив мне на завтрак гренки и какао. Или просто так «Наполеон». И я всю жизнь потом буду помнить об этом. Просто разреши мне носить эту толстовку. Да, там странный рисунок. Да, она цвета, тобой нелюбимого. Но я сам купил ее на первый свой заработок. Да, у нее дыры на локтях. Любишь - позволь мне ее носить. Хотя бы дома.
Любишь меня - молчи о моих друзьях. И о той девочке. Да, они странные. Да, она странная. Но только ее я хочу защищать, закрывать от дождя, кормить мороженным и рисовать ее профиль на салфетках. Да, мама, она самая красивая девочка в мире. Даже с этим цветом волос. И она не должна тебе нравиться! Хватит того, что она нравится мне... Любишь меня? Люби тех, кого я люблю. Или просто молчи.
Пожалей меня, мама. В моем мире достаточно людей, которые захотят рассказать мне о том, что я бездарь, бездельник, бестолочь, неудобный, неудачный... Можешь сделать так, что в этой толпе не будет тебя? Одно твое тихое «Люблю тебя, мой ребенок. Никого не слушай. Ничего не бойся» способно перекрыть тот хор. Одно твое «Иди. Ты все можешь. И я всегда рядом» может открыть меня для меня. И весь мир для меня.
Полюби меня, мама.