В 1969 году молодой советский экономист Лев Тимофеев купил себе домик в деревне, чтобы жить в нем и работать над диссертацией. Дом он купил в деревне Гати Рязанской области. Но диссертация вскоре оказалась заброшена.
Выяснилось, что проживать в своем доме не так-то просто. Его надо содержать, ремонтировать, постоянно решать какие-то насущные бытовые проблемы. А до этого Тимофеев в руках ничего тяжелее серебряной ложки не держал. Соответственно, кто-то другой должен чинить, ремонтировать, решать насущные задачи по обслуживанию дома. А кто? Тимофеев по своей наивности полагал, что этим занимаются специальные государственные конторы, вроде ЖЭКов.
И вот тут выяснилось, что конторам, собственно, наплевать на нужды домовладельцев. При подаче заявке можно ожидать месяц-два, либо ее вовсе потеряют. А если посчастливится — работники приходят скверные, подвыпившие, делают все плохо и смеют просить за свою плохонькую работу взятки. И вскоре Лев Михайлович выяснил, что дешевле и качественнее нанять соседского мужика, который сделает лучше, быстро и за бутылку водки. Так Тимофеев познакомился с "гаражной экономикой".
Ученый довольно быстро перезнакомился со всеми местными обитателями, выяснил, кто и что умеет. Более того, он стал детально изучать этот вопрос. Видано ли, на его глазах высвечивалась теневая отрасль, параллельная государственной. Целая масса сторонних людей, мастеров, умельцев, в свободное от работы время или даже полноценно занималась за малые деньги или бартер тем, чем были призвана заниматься целая государственная сфера обслуживания населения. Эти люди чинили кровлю, ставили заборы, рубили на заказ бани, варили баки, меняли краны, перекладывали печи и делали сотни других полезных дел. Более того, выяснилось, что и в официальной советской экономике, если нужна эффективность — действуют те же правила. А если по плану — то "и так сойдет".
Таким образом, Тимофеев окунулся в стихию, где все держалось на локальных договоренностях по принципу "ты мне — я тебе".
Тимофеев по этому поводу писал:
"Чёрный рынок — всё это искусство дышать в петле запретов и ограничений, вся эта простодушная хитрость, этот кооператив нищих, — нами придуман, что мы тут обманули советскую власть: нам — колхоз, а мы приусадебное хозяйство; нам — дефицит и распределение по карточкам и талонам, а мы — взятку и товары через заднюю дверь; нам — постную пятницу в заводской столовой, а мы — кроликов разводить в городской квартире; нам — бесплатно плохого врача в конце длинной очереди больных, а мы — с подарком и без очереди к хорошему... Словчили? Дудки! Когда надо, власти и приусадебное хозяйство прижмут запретами и налогами (так было!), и кроликов из городских квартир милиция повытрясет, и за подарки врачу сроки давать будут. Раз терпят, значит, всем выгодно. Раз терпят, значит, без этого и власти не удержатся...
Когда в порядке эксперимента горожанам разрешали собирать урожай на полях пригородных совхозов, количество собранного и сохранённого (что особенно важно) вырастало в несколько раз. Экспериментальный колхоз, в котором председателю было разрешено набирать работников под конкретную задачу и платить по произведённому, показал столь же неожиданный результат: если в обычном хозяйстве на одного начальника было 3,6 работника, то здесь на одного начальника было 40 работников".
Тимофеев стал записывать свои наблюдения. Они выходили в свет в самиздатовском варианте. Вскоре за них уцепились "враждебные голоса", на которых дикторы смаковали критические главы из книг Тимофеева "Технология черного рынка, или крестьянское искусство голодать", "Последняя надежда выжить (Размышления о советской действительности)", романа "Ловушка", пьесы "Моление о чаше".
Это была явная антисоветчина. И хотя на обложке фигурировали настоящие данные автора, КГБ считал, что это чей-то творческий псевдоним, а советские диссиденты такого человека не знали. Каждый год Тимофеев выпускал по самиздатовской книге. И с каждой новой книгой Тимофеев становился известен более широкому кругу знакомых и читателей. В ноябре 1984 года кто-то из "доброжелателей" уведомил о Тимофееве комитет государственной безопасности. Чекисты поставили "прослушку", выявили связи, собрали материал.
В марте 1985 года Тимофеева арестовали. В сентябре 1985 года суд приговорил его по ст. 70 УК РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда») к шести годам тюрьмы и пяти годам ссылки. Заключение отбывал в пермской ИТК. В феврале 1987 года помилован и освобожден как политзаключенный и "узник совести".
После отсидки Тимофеев стал демократом, баллотировался в депутаты от "ДемРоссии", издавал общественно-политические журналы, участвовал в работе Международного семинара по правам человека, инициировал возвращение Хельсинской группы, занимался научной работой, писал книги. Публично критиковал решения президента по поводу Крыма в 2014 году. Возможно, не согласен и с решениями февраля 2022 года. Сейчас ему 85 лет.