Этой ночью Антонина Семеновна спала очень плохо. С вечера разболелась спина, а потом приснился странный сон – будто бегает по огороду огромный дикий вепрь, да так и норовит в дом заскочить. Все утро думала женщина - чтобы это могло предвещать. А потом отвлеклась на домашние дела и позабыла о неприятном сне. Поэтому, когда в дверь постучали, она без задней мысли поспешила открыть дверь. Наверное, соседка пришла – она молоко Антонине Семеновне регулярно приносит.
Дверь с треском распахнулась, а женщина от удивления чуть не упала. На крыльце стоял здоровенный мужчина с сумкой через плечо. Темная одежда, впалые щеки, покрытой колючей щетиной, недобрый взгляд. Он был абсолютно незнакомый. Пожилая женщина застыла на пороге, не в силах произнести ни слова. А тот отодвинул ее с дороги и молча ввалился в дом. Небрежно отряхнул ноги от снега, не разуваясь, протопал в кухню. Сел на скрипнувший табурет, и представился Михаилом. Как оказалось, хозяин этого домика.
Антонина Семеновна заехала сюда совсем недавно. Два года назад внучок ее, Сереженька, продал бабушкину квартиру. Долги у него были, а на имущество свое пожилая женщина уже дарственную подписала. Думала, что как лучше сделала, хотела, чтобы проблем с наследством не было у внучка. Воспользовался Серёжа ситуацией, и в один прекрасный день привел покупателей квартиру смотреть. Бабушке вполне благожелательно предложил квартиру освободить и в дом престарелых съезжать. Мол, имел право, он же владелец жилплощади, вот ею и распорядился, как ему нужно было. А у нее, как на зло, никаких сбережений на черный день не было. Не ждала пожилая женщина этого черного дня. Внуку ипотеку оплачивать помогала. Проплакала она дня три, потом из родного дома съехала. Долго скиталась по друзьям и знакомым, ведь съемное жилье не по карману. Отчаялась было Антонина Семеновна. Делать нечего - придется в дом престарелых проситься. Но ей отказали, мол, места на годы вперед расписаны. Но помог счастливый случай.
Однажды в одной из очередей, разговорилась Антонина Семеновна со старичком приятным. Он ей рассказал про небольшой домик по соседству, в деревне. Хозяйки его пару лет назад не стало, а сынок ее, по всей видимости, в местах, не столь отдаленных сгинул. Сколько лет уже в отчий дом носа не показывает. Так и сказал ей, что нужно приезжать и заселяться. Претендентов на недвижимость нет, а дом без хозяйских рук ветшает. Вот Антонина Семеновна и переехала в деревню. На первых порах ей соседи хорошо помогли, обрадовались, что новый человек рядом поселился. Всем миром домик подлатали, крышу поправили, крыльцо обновили, забор покосившийся подняли. Так и зажили дружно. А вот теперь выходит, что вернулся настоящий хозяин дома - не сгинул. Женщина с тоской подумала – неужели опять на улицу идти придется? Мужчина ел жадно, быстро, но не забывал нахваливать стряпню Антонины Семеновны. Потом поинтересовался – не развалилась ли старая банька? Женщина покачала головой и пошла топить пристройку. Отпустив сальную шуточку, отбыл париться. Вернувшись, он попытался поймать ее за руку. Только Антонина Семеновна увернулась и закрылась дальней комнате. Она лихорадочно обдумывала план своего побега. За дверью послышалось тихое покашливание. Михаил извинился и пообещал не приставать больше к женщине, и держал свое слово.
Она рада бы уйти, только зима на дворе – податься некуда. Так и стали жить, как соседи. В доме есть две комнаты - разместились без тесноты. Михаил Антонину Семеновну не гнал - она за домом смотрит хорошо и готовит вкусно. Деньги они складывали в общий котел.
Только случилось однажды непредвиденное - к Михаилу в гости нагрянул давний знакомый, и устроили они посиделки с задушевными разговорами. Антонина Семеновна им стол накрыла, в магазин за крепким сходила сама, а потом в комнате своей заперлась. Только мужчины вели себя тихо, и пожилая женщина расслабилась. Вышла из укрытия. Так они уговорили ее и присоединиться - за стол сесть. Антонина Семеновна даже рюмочку вместе с ними пригубила. Посидела с минуту, не в силах подавить внезапную слабость, да и рухнула с табурета на пол.
Михаил кинулся к ней, пытался в чувство привести, а Тимофей только захохотал - не старайся, не очухается. Михаил зло глянул на него - не дышит, перестарался с дозой препарата. Теперь уже вдвоем стали пытаться привести пожилую женщину в чувства. Только она как лежала, так и лежит. Отнес Михаил Антонину Семеновну к ней в комнату, на кровать уложил. Начали лихорадочно соображать - как из этой ситуации выпутаться. Решили прикопать ночью, а соседям сказать, что в город женщина подалась. Все ее историю знают, искать не станут.
На поселок опустились ранние сумерки. Тимофей отправился за банькой рыть яму, а Михаил у постели покойной присел, слезы ронял, ругал себя словами последними - ни за что человека на тот свет отправили. А когда усталый Тимофей вернулся в дом, застыл от увиденного...