25 июня 1903 года родился писатель, журналист и публицист Джордж Оруэлл.
Его фразы вошли в глобальный язык навсегда и определяют канву политики, которая ведется в мире с прошлого века. «Холодная война», «полиция мыслей», «большой брат наблюдает за тобой», «новояз», «двоемыслие», «мыслепреступление», «правоверность», «речекряк» — эти и другие слова и фразы Оруэлл придумал в 1940-х годах. С тех пор они не только не потеряли актуальность, но и стали даже более злободневными.
Литературное наследие Оруэлла невелико, но и двух произведений хватило бы, чтобы навсегда войти в мировую сокровищницу: романа-антиутопии «1984» и сатирической повести «Скотный двор». Термин «холодная война», который, похоже, уже никогда не выйдет из употребления, впервые появился в его эссе 1945 года «Вы и атомная бомба».
Его видение вещей как скальпелем разрезало толщу времени, обнажив настоящее и вскрыв будущее. Так возник неологизм «оруэллизм» (Orwellian), обозначающий ситуацию, идею или социальное состояние, которое разрушает благополучие свободного и открытого общества. А это является результатом практикуемой тоталитарными правительствами драконовской политики контроля с ее постоянным наблюдением и слежкой, пропаганды, дезинформации, отрицания истины — двоемыслия, двойных стандартов, искажения истории, в том числе обезличивания человека или явления и их вычеркивания из истории и памяти. Ровно то, что происходит сейчас. В 2008 году The Times опубликовала список пятидесяти величайших британских писателей с 1945 года и поставила Джорджа Оруэлла на второе место. На первом Филип Ларкин, на третьем — Уильям Голдинг. Чисто условно.
Как часто бывает с пророками, его жизнь была полна лишений и трудностей, а признание пришло после смерти.
Ранние годы
Настоящее имя Джорджа Оруэлла — Эрик Артур Блэр. Он родился в индийском городе Мотихари, где его отец Ричард Блэр работал в Опиумном департаменте британской колониальной администрации. Эта спецслужба занималась тем, что производила и хранила опиум для продажи в Китай. Мать, Ида Лимонцин, выросла в Моламьяйне, Бирма, где ее семья вела бизнес, связанный с судостроительством и торговлей тиком. Эрик был средним ребенком, за пять лет до него родилась Марджори, через пять — Аврил. В 1904 году мать с детьми переехала в Англию.
Стремление Иды дать сыну хорошее образование в частной школе поддержал ее брат Чарльз, оплатив учебу. У Ричарда Блэра средств на это не хватало. Так Эрик попал в школу святого Киприана в Истборне. Именно там он почувствовал несправедливость английской классовой системы, которая со временем лишь углубила его неприязнь к ней. Результатом пребывания будущего писателя в Истборне стало эссе «Такими были радости» (Such, Such were the Joys), которое было опубликовано только в 1968 году. Благодаря высоким оценкам в 1917 году Эрик получил именную стипендию, что позволило ему окончить Итонский колледж. Французский язык ему преподавал Олдос Хаксли, автор знаменитого романа-антиутопии «О дивный новый мир». Там он и начал публиковать первые работы.
Уже тогда стало ясно, что жизнь не собирается делать ему поблажки и возьмет свое сполна. Устремления молодого человека — набраться как можно больше опыта в разных жизненных ситуациях — к тому, собственно, и вели. Как-то он заблудился в Плимуте без единого пенни в кармане и почувствовал себя «бродягой-любителем».
После колледжа Эрик решил продолжить обучение в университете, но не смог сдать все экзамены и уехал на родину матери, в Бирму, где устроился помощником управляющего колониальной полиции. Он и так был невысокого мнения о социальном и политическом устройстве Великобритании, а пять лет в стране, находившейся в ее колониальном владении, стали окончательным разочарованием. Молодой человек подал в отставку и в 1927 году вернулся в Европу с намерением стать писателем. Первым произведением этого периода стало эссе «Убийство слона», в котором описывалась драматичная история убийства слона белым офицером. Есть основания полагать, что рассказ автобиографический. До читателей он дошел в 1950 году.
«Я в этом времени — чужой»
Началось время бед и лишений. Чтобы свести концы с концами, Эрик нанимался на любую работу — мыл посуду в Париже, собирал хмель в Кенте, то и дело попадал в какие-то передряги, ночевал в лондонских ночлежках и проводил время среди нищих и проституток. Однажды, чтобы попасть в тюрьму, устроил пьяный дебош. К сожалению или счастью, пребывание там ограничилось двумя сутками.
От окончательной жизни на улице писателя спасали мать и старшая сестра, посылавшие время от времени деньги. Тем не менее единственным обществом, в котором он вращался несколько лет, было общество нищих и бродяг. Особого удовольствия это не приносило, но давало богатый опыт, который для писателя был бесценным. В 1933 году он создал автобиографическую повесть «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (в другом переводе «Собачья жизнь в Париже и Лондоне», Down and Out in Paris and London) и придумал псевдоним Джордж Оруэлл (Оруэлл — небольшая река на западе Англии, где он любил бывать).
Тогда же появилось стихотворение, которое заканчивается строфой:
Воздушный замок снился мне…
В явь вылились мечты.
Я в этом времени — чужой.
А Смит? А Джонс? А ты?
Писательство было малоприбыльным занятием, и Оруэлл устроился учителем в частную школу. В этот период он издавал по книге в год. В 1934 году вышел роман «Дни в Бирме», основанный на опыте, который Оруэлл приобрел, работая полицейским, и относится к последним дням британского колониализма в стране. В 1935 году он опубликовал роман «Дочь священника», которым остался крайне недоволен, как и следующим — «Да здравствует фикус!», вышедшим в 1936-м. Оруэлл даже распорядился в завещании никогда не печатать эти произведения. В последнем романе выставленный на подоконник фикус является символом принятия обывателями законов социального благополучия.
В 1936 году Оруэлл женился на дочери врача Эйлин О’Шонесси и устроился продавцом магазина в Уоллингтоне. В это время он по заданию социалистического книжного клуба отправился на шахтерский север Англии, в Йоркшир и Ланкашир, чтобы ознакомиться с жизнью рабочих. Оруэлл был потрясен кошмарным трудом в забоях и ужасными жилищными условиями рабочих. Вместе с тем у него возникло несколько вопросов, ответы на которые он пытался получить в появившейся следом за поездкой книге «Дорога на Уиган-пирс». Например, писатель хотел понять и дать объяснение, почему, например, безработный бедняк предпочитает покупать белую булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого хлеба. Мысли, изложенные автором, не понравились издателю-социалисту, поскольку были насмешкой над теорией марксизма и практикой сталинизма. Социализм же в изложении Оруэлла — это человечность и ничего другого.
Испания, война и антисталинизм
В 1937 году в Испании началась гражданская война, и Джордж отправился туда как журналист. Он не успел толком поработать, как его захватила деятельность марксистской рабочей партии, и вскоре он присоединился к партизанскому отряду и сражался против коммунистов на Теруэльском и Арагонском фронтах, где был тяжело ранен в шею. Однако продолжить борьбу после выздоровления писатель не смог, потому что был вынужден бежать вместе с женой, которая присоединилась к нему, спасаясь от преследования тайной полиции коммунистического правительства.
Военные действия, сражения и окопы в Испании выявили в Оруэлле антикоммуниста и защитника английского социализма. Его книга «Памяти Каталонии» рассказывала о намерениях сталинистов захватить власть в стране. Новое произведение на родине автора было встречено левой интеллигенцией довольно прохладно: в ее представлении испанские коммунисты были героями войны. В результате книгу почти не покупали: при жизни писателя в год продавалось всего пятьдесят экземпляров.
По этому поводу Оруэлл сказал: «Я с детства знал, что газеты могут лгать, но только в Испании я увидел, что они могут полностью фальсифицировать действительность. Я лично участвовал в „сражениях“, в которых не было ни одного выстрела и о которых писали как о героических кровопролитных битвах, и я был в настоящих боях, о которых пресса не сказала ни слова, словно их не было. Я видел бесстрашных солдат, ославленных газетами как трусов и предателей, и трусов и предателей, воспетых как герои. Вернувшись в Лондон, я наблюдал, как интеллектуалы строят на этой лжи мировоззренческие системы и эмоциональные отношения».
«Скотный двор»
Утвердиться в своих воззрениях писателю «помогла» Вторая мировая война. Оруэлл не воевал по состоянию здоровья, но вел антифашистскую программу на Би-би-си, работал корреспондентом газеты The Observer и редактором газеты Tribune. Роман «Скотный двор» он написал в 1945 году, незадолго до окончания войны. Сатира на русскую революцию в форме притчи рассказывает о ферме, на которой стали хозяйничать животные. Именно этой книгой Оруэлл показал миру всю бессмысленность революционной борьбы.
Она вызвала массу трудностей у писателя из-за прозрачности и узнаваемости персонажей. Чиновник британского министерства информации после прочтения «Скотного двора» был настолько удивлен прямолинейностью Оруэлла, что спросил: «Вы что, не могли сделать главным злодеем какое-нибудь другое животное?» Неуместность критики, по его мнению, крылась в том, что СССР фактически спасал Британию от фашистской оккупации.
Позже писатель Грэм Грин, несмотря на сложные и неоднозначные личные отношения с Оруэллом, отмечал трудности, с которыми тот сталкивался в военные и послевоенные годы, когда СССР еще был союзником Запада.
Вот что вынес Джордж Оруэлл из войн и революций, свидетелем и участником которых он был: «Власть — это не средство, это цель. Диктатуру устанавливают не для того, чтобы охранять революцию. Революцию совершают, чтобы установить диктатуру».
«Война — это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в морской пучине материалы, которые могли бы улучшить народу жизнь и тем самым в конечном счете сделать его разумнее».
«Вся пропаганда войны, все крики, ложь и ненависть неизменно исходят от людей, которые не сражаются».
«1984»
Идейным продолжением «Скотного двора» стал роман-антиутопия «1984», который Оруэлл написал в 1949-м. Его видение возможного будущего мирового общества мы сейчас наблюдаем во всей красе. Тоталитарный иерархический строй, полное порабощение людей, основанное на страхе, подавлении, ненависти и доносительстве. «Большой брат следит за тобой» (или «Старший брат смотрит на тебя» — в другом переводе), «новояз», «правоверность», «двоемыслие», «мыслепреступление» — все эти слова и фразы впервые были использованы именно в этой книге.
Первый тираж книги был до смешного мал — всего тысяча экземпляров. Издателям было страшно браться за такое прямое показывание пальцем на тоталитарую систему, какой был Советский Союз. После Второй мировой войны западные страны уже «дружили» с Советами, так как никому не хотелось проблем. Помните: «Океания никогда не враждовала с Евразией, она всегда была ее союзницей»?
Зато потом, когда разгорелась холодная война и официально дали отмашку на критику СССР, вот тогда издатели и читатели посмотрели на «1984» благосклонным взглядом, тиражи взлетели до семизначных цифр, а на Оруэлла полился елей — и последовало признание гением.
Книгу стали называть не иначе как «каноническим антикоммунистическим произведением», по выражению профессора истории при Университете Бат Спа Джона Ньюсингера, «праведным манифестом холодной войны», по словам другого профессора культурологии — при Шеффилдском университете, Фреда Инглиса, ее перевели на более чем шестьдесят языков. Ирония же в том, что это сатира и на западное общество.
А в 1984 году (ожидаемо) наступила «золотая эра» — только в Америке ежедневно продавалось по пятьдесят тысяч экземпляров, и одна пятая страны очень гордится тем, что прочитала «1984». В той же Америке с 1936 по 1946 год ни одна книга Оруэлла не была издана, несмотря на то что писатель обращался в два десятка издательств — и ни одно так и не рискнуло опубликовать его. И лишь отважные Альфред Харкорт и Дональд Брейс взялись за «опасного» Джорджа Оруэлла. Но для писателя было уже поздно: он скончался, так и не дождавшись миллионных тиражей.
В самом же СССР роман «1984» был запрещен до середины 80-х, пока не начались перестройка и пересмотр мирового культурного наследия. Тогда литераторам спустили директиву и рекомендовали «оправдать» писателя и его творчество. То есть заниматься буквально тем, что описано в романе, правда, с благими намерениями. Да, никто не спорил, что Евразия из романа и есть Советский Союз, но не все так однозначно, понимаете? Лучшие специалисты писали статьи, где пытались сгладить критику своих же коллег, и вроде бы дело сдвинулось, но тут случилось неожиданное: Союз развалился, проделанная работа оказалась не нужна, да и вообще цензура исчезла. Роман зажил собственной жизнью, как и читатели, которые сами решали, что им читать.
Семья
У Джорджа и Айлин не было детей — по некоторым данным, Оруэлл был бесплоден. Под конец войны они усыновили двухмесячного мальчика и назвали Ричардом Горацио Блером. Но наслаждаться семейным счастьем Джорджу было не дано. В 1945 году Айлин умерла во время операции по удалению матки. Через четыре года писатель женился еще раз. Его избранницей стала Соня Браунелл, редактор. Брак продлился всего три месяца — Джордж Оруэлл скончался от туберкулеза в лондонской больнице. Его сына взяла на воспитание младшая сестра писателя Аврил.
Подготовила Ясмин Шамцян
