Будучи уже шахтёром, намеревался я уйти на БелАЗ. Но нелепый случай с яйцами поставил точку в этом вопросе – я продолжил работу в шахте. А до шахты свой трудовой стаж я начинал водителем самосвала КрАЗ-256Б. Несмотря на аскетизм в кабине, длинный «нос» (т.е. капот) и неповоротливость, о КрАЗе у меня остались самые тёплые впечатления.
Спустя три десятка лет волею судьбы оказался я в пром.зоне индустриального города. Проходя мимо какого-то предприятия, через решётку ворот увидел «под забором» старый-добрый КрАЗ. Машинально остановился, в памяти всплыли давние воспоминания из юности. Скажу без лукавства – сердце защемило.
Подошёл вплотную к воротам, охранник заинтересовался:
– Кого-то ищете?
Показываю на самосвал:
– Да вот, машину своей молодости увидел.
Охранник оглянулся на автомобиль:
– Так он не рабочий!
Я махнул рукой:
– Да пусть не рабочий! Мне бы в кабине посидеть чуть-чуть, за руль подержаться.
Охранник малость призадумался:
– Погоди.
И ушёл в сторожку. Через окно вижу, что кому-то звонит. Потом вышел, говорит:
– Сейчас механик подойдёт.
Механика ждать долго не пришлось, он появился у ворот буквально через пару минут словно ждал за углом здания. По его указанию охранник пропустил меня на территорию объекта без пропуска и прочих бумаг. Подошли к машине. Внешне для своего возраста КрАЗ выглядит вполне достойно. Да, видно, что он – ветеран на заслуженном отдыхе, но резать его автогеном на металлолом было бы кощунственно. Говорю механику:
– Охранник сказал, что КрАЗ не рабочий. А вид у него довольно приличный.
Механик возразил:
– Да всё он рабочий! Аккумулятор с него сняли и сейчас в нём нет ТНВД (топливный насос высокого давления). Поставить обратно и поедет!
Я вспоминаю КрАЗы в нашей автобазе:
– У нас много КрАЗов без аккумулятора работали. Главное, завести его, а потом всю смену не глушить.
Открываю дверь, запрыгиваю в кабину, сажусь за руль. До боли всё знакомо – приборы, тумблеры, рычаги! Смотрю через лобовуху на капот, а за ним вместо территории базы вижу... дорогу от шахты до породного отвала.
Выжимаю сцепление и пытаюсь слегка изогнутый рычаг КПП передвинуть прямо вперёд. Но вторая передача не хочет так просто включаться! Рычаг прямо назад (третья) и резко вперёд – вторая включилась. Довольно распространённая «болезнь» была у КрАЗов – при трогании с места вторая передача включалась из положения третьей.
Покрутил руль – люфт большой. С улыбкой вспоминаю:
– Было дело – руль маслаешь влево-вправо, машина едет прямо. А колёса за смену раза два-три протягиваешь, в КрАЗе баллонник с ломиком – наипервейший инструмент! Во вторую очередь – кувалда и домкрат.
Механик смеётся:
– Машина простая и инструмент простецкий. А так КрАЗ – удачная машина. Без комфорта, зато надёжная.
За рулём старого КрАЗа и воспоминаниями молодости полчаса пролетели незаметно. Выходя за ворота, охранник пошутил:
– Прокатился?
Радостно киваю головой:
– Прокатился!
Это был последний раз, когда я сидел за рулём самосвала своей юности. Пусть я не услышал приятный рокот мотора и не сдвинулся с места ни на один метр, приятных эмоций получил на долгие времена.
