- Интересно, а чашке больно, когда ее разбивают? – я сижу над осколками. Это пятая чашка за неделю. Все валится из рук.
- Больно будет, Настенька, когда вы поранитесь. Отойдите от греха, я сам сейчас подмету.
- Я кажется уже…
На пальце неглубокий разрез. Из него темно-красная полосочка выступает. Сначала тоненько и робко. А через мгновение уже красная речка бежит вниз по пальцу, прокладывает дорожку по ладони, нерешительно зависает на краю. Капелька копится, наполняется, тучнеет и вдруг, словно, зажмурившись, шлепается на пол жирным пятном. И следом за ней – как восставшие за предводителем – остальные.
Кап, кап, кап. Как будто у кого-то бокал Бордо в руке дрогнул и пролился.
Размазываю пальцем красный узор на паркете. Точка, точка, запятая, минус. Рожица кривая…
-Настенька, что вы творите? Ну-ка, идите сюда. Палец покажите. Ой… Да что же вы!
Запах бальзама Звездочка по комнате. Старая аптечка. В ней еще и зеленка, и горчичники и валидол под язык…
- Какая у вас уютная аптечка, Валентин Петрович. Пахнет как в детстве.
- Это еще моя жена покупала.
- Сколько вы без нее уже?
- Три года весной будет.
- Трудно?
Тишина. Сероватый бинт на пальце. Трогательный бантик. Вот и не душно в комнате. Но смотрю на капельки крови на полу и мутить начинает.
- Да, как вам сказать, Настенька…Мы с ней сорок лет прожили… А перед самой смертью память у нее помутилась. И она меня все Ванечкой называла… Руку мою возьмет. К себе прижмет. Плачет. А сама такая худая. Прозрачная. Маленькая. Прости, говорит, меня, Ванечка, только тебя одного я всю жизнь и любила…
- Ванечка?
Руки с раздутыми, как у рабочего вола, венами. Суставы по-старчески припухщие. Выцветшее полотенце, пущенное на бытовые нужды, пропитывается красной лужицей. Раз, два. И на паркете никаких следов.
- Ванечка… Так первого ее звали. Не заладилось что-то у них. В армию он ушел. А я как раз вернулся. Меня моя девушка не дождалась. Я один. Она одна. Как-то все и сложилось у нас с Лидией Васильевной. Сорок лет прожили. Двух сыновой подняли. Вроде даже счастливы были. Хотя, кто его знает, что такое счастье? Вот вы, Настенька, журналист, много ездите, общаетесь с разными людьми, вы должны знать. Скажите мне, что такое счастье?...
Тишина. Запах валокордина. Тереблю бинтовый бантик на пальце. Паркет чистый…
А меня мутит.
Интересно, чашке больно, когда ее разбивают?