Ирина гладит сына по голове. Когда-то пальцы утопали в густой шевелюре. После стольких курсов химиотерапии волосы выпали. Все до единого. Захар прижимается к маме, что-то шепчет на ухо.
«Мы месяц провели в клинике, а сегодня нам сказали, что показатели крови улучшились, и нас отпустят домой», — рассказывает женщина.
Дом — это съёмная квартира в Кёльне. Захар проходит лечение в Германии. Каждый день нужно будет посещать клинику для контроля крови.
Ирина осознала, что пришло долгожданное лето, только готовясь к выписке. Наконец-то можно будет гулять и дышать свежим воздухом. Захару это только на пользу.
Захар, конечно, рад, что покинет больничную палату, но он хочет к бабушке в деревню. Скучает по родному дому, по сестре и отцу. Спрашивает, когда уже можно вернуться в Россию.
Захар родился крепким и сильным мальчиком, а первый раз заболел в год и восемь. Тогда высокая температура держалась несколько дней. Других симптомов не было. «Не паникуйте, мамочка. Это просто вирус», — говорили Ирине врачи.
Через год история повторилась. Температура под 40, воспалённые лимфоузлы. «Ну, сдайте кровь на анализ», — предложил педиатр. Искали вирусы, но ничего не нашли. Ребёнок был здоров, но у Ирины в душе поселился страх.
В 3 года Захар пошёл в детский сад. Маме казалось, что что-то не так. Сын выглядел нездоровым, не таким, как обычно. Окружающие успокаивали: «Адаптация, ребёнок привыкает к новому режиму. Не выдумывай». Тревога не отступала.
А потом, уже по осени, мальчик снова заболел. Слабость. Рвота. Температура. На этот раз врачи заподозрили энтеровирус — обычная история для детских коллективов, правда, лечили Захара целых 3 месяца.
«Мне тогда казалось, что мы вот-вот справимся, победим этот вирус, и всё наладится. Но лучше не становилось. Мы сдали анализы, прошли всех специалистов, которых смогли найти. Все в один голос говорили, что мой сын здоров».
Однажды ночью у Захара заболел живот. Ребёнок кричал от боли. Тогда его впервые госпитализировали и провели полное обследование.
13 ноября 2018 года Ирине сказали, что у Захара опухоль забрюшинного пространства. Она смотрела в окно. Капли дождя барабанили по откосу, к стеклу прилип коричневый рваный лист. Той жизни, что была секунду назад, больше нет. Страшный сон, сейчас она проснётся, и всё будет, как всегда…
Следующие несколько дней малыш сдавал анализы, проходил УЗИ, КТ, МРТ, ему сделали пункцию костного мозга. Захар всё безропотно терпел. Ирина надеялась, что это ошибка. Молилась, чтобы опухоли не оказалась, но диагноз был неумолим: нейробластома забрюшинного пространства, 4 стадия, с метастазами в почке, грудных позвонках и лёгком. Биопсия диагноз подтвердила.
Так в жизни Ирины появился враг — коварное новообразование, растущее из правой почки сына. Опухоль причиняла боль Захару, высасывала из него силы. Три года она таилась у него внутри, распространяла свой яд по организму, незаметно росла. Не было времени кого-то винить или терзать себя вопросом «почему». Ирина приняла бой. Своего сына она не отдаст.
«В 2019 Захару удалили опухоль. Это был самый первый и важный этап нашего лечения. Сыну было 4 года, он ещё не понимал, что происходит. Думал, мы приехали гулять по Москве. До сих пор перед глазами стоит, каким маленьким и беззащитным он был».
После операции Захар прошёл 19 блоков химиотерапии. Перенёс трансплантацию костного мозга и MIDG-терапию, это когда на раковые клетки воздействуют радиоактивным йодом. Следующим этапом должна была стать иммунотерапия, но добиться на неё разрешения в России не получилось. Медики посчитали, что у ребёнка на лечение недостаточно хороший ответ. Единственная альтернатива — сдерживание роста метастаз.
Так мальчик попал в Университетскую клинику в Кёльне. На дорогостоящую иммунотерапию деньги собирали всем миром.
«С момента постановки диагноза нашей семье абсолютно бескорыстно и от чистого сердца помогают люди. Со многими я даже не знакома, но считаю их настоящими друзьями. Не только финансово поддерживают, пишут каждый день, узнают, как у нас дела, переживают, передают Захару привет. Не всегда могу ответить, но сыну читаю каждое сообщение. Это невероятная поддержка».
Захар успешно прошёл три курса, но в январе на контрольном обследовании у него в организме нашли два новых свечения. Это значит, что частичные раковые клетки сохраняются. Немецкие врачи решили сменить тактику и предложили новую схему лечения — комбинированную химио-иммунотерапию. Счёт за услуги клиники, конечно, вырос.
Ирина не унывает. Рассказывает, как неделю назад, они с сыном пили чай за столом. Для ребёнка, который проходит химиотерапию, это уже счастье. Счастье, что есть на это силы. Захар болтал без умолку. Когда мама его спросила, чего ему хочется, стал рассказывать об обычных вещах: школе, плавании, велосипеде. Обыденные для нас вещи, но для мальчика — это пока недостижимые мечты.
«Я слушала сына и вдруг почувствовала, что в этот раз лечение пройдёт на одном дыхании. У него в голове всё легко и просто, пусть и в реальности будет так».
Захар многое прошёл. Операция, уколы, капельницы, ежедневный приём таблеток, болезненные процедуры, жизнь в больницах. Сейчас мальчик уже понимает, что серьёзно болен и борется с раком осознанно. Но Захар остаётся очень светлым и лёгким. Даже в самые тяжёлые моменты, когда после химии ему плохо и нет сил, улыбается. Находит какие-то слова. Ирина рассказывает, как первое время Захар помогал ей ориентироваться в клинике и на улицах Кёльна.
«Моя опора, настоящий мужчина. Я часто бываю беспомощной и растерянной, но не сын. Как будто не я его веду за руку, а он меня».
Новая схема лечения позволит Захару выйти в пожизненную ремиссию. Мальчик забудет про больницы, вернётся домой, сможет учиться в обычной школе. Понадобится динамическое наблюдение, но в целом он будет жить обычной жизнью, как все дети. Клиника выставила новый счёт, и сумма просто огромная. Собрать её будет непросто, но только общими усилиями мы спасём мальчика. Давайте поможем Захару продолжить лечение. Любая сумма — это шанс победить нейробластому навсегда.
Помочь можно удобным для Вас способом:
💌 СМС на номер 1315 с текстом: ПУТЬ (пробел) 500, где 500 — это сумма перевода
💳 Картой на нашем сайте — ссылка.
Перевод с пометкой «Захар»
Дата открытия сбора: 10.06.2022
#онкология #помощьдетям #благотворительныефонды #благотворительность