Найти тему
Okko

Харламов в тюрьме, а Саша Грей на прицеле: Фильмы и сериалы в формате скринлайф

В Okko вышла обаятельная драмеди «Уроки испанского» с Марком Дюплассом и Натали Моралес в главных ролях. Вспоминаем лучшие фильмы и сериалы в формате скринлайф: от хорроров, которые лишат вас сна, до милых камерных драм о настоящей дружбе.

18+

«Уроки испанского»

Перед смертью муж подарил Адаму (Марк Дюпласс) 100 уроков испанского языка. После похорон вдовец находит в себе силы и решает продолжить занятия с учительницей Кариньо (Натали Моралес) из Коста-Рики. Однако деловые отношения героев заходят дальше, чем они могли ожидать: еженедельные звонки не только помогают Адаму подтянуть иностранный, но и становятся настоящими сеансами психотерапии.

«Уроки испанского» — инди-драма в эталонном смысле этого слова. Сценарий написали Дюпласс и Моралес: они же сыграли две главные (и во многом единственные) роли, а последняя и вовсе выступила режиссеркой. Всё действие разворачивается в домах и дворах персонажей, а резкие монтажные склейки уступают место долгим дублям и актерским импровизациям. Из-за того, что на экран выводятся лишь интерфейсы устройств Адама и Кариньо, фильм выглядит чарующе минималистичным. Это не только нежная история о поиске родственной души, но и пособие по тому, как снимать кино за бесценок.

Смотреть в Okko

«Зона комфорта»

-2

Бизнесмен Ярослав Костров (Гарик Харламов) попадает в норвежскую тюрьму и неожиданно выясняет, что жить в ней лучше, чем на воле в панельке. Хотя мужчину держат в заключении, он может выходить в сеть. С помощью Skype новоиспеченный зэк пытается не только сохранить бизнес и противостоять мафии, но и наладить отношения с семьей. Как выяснится, по ту сторону экрана Ярослав может быть продуктивнее, чем на свободе.

Удачный актерский перфоманс Гарика Харламова неожиданно затерялся на фоне его предыдущих провокационных образов. А зря: «Зону комфорта» так и хочется сравнить с успешной сатирой Петра Буслова «Домашний арест». Только вместо критики высших эшелонов власти режиссер Михаил Шулаев предлагает поиронизировать над веком высоких технологий и ушлостью отечественных дельцов. Во главе угла — обаятельный и несносный трикстер-бизнесмен в исполнении знаменитого резидента Comedy Club, который неожиданно ничем не уступает в таланте Павлу Деревянко.

Смотреть в Okko

«Поиск»

-3

У Дэвида Кима (Джон Чо) пропадает без следа дочь-подросток. Когда мужчина понимает, что спасение ребенка только в его руках, он начинает расследование. Открыв компьютер, герой начинает изучать соцсети и узнает, что исчезновение — лишь малейшая проблема в этой безумной истории.

Режиссеру Анишу Чаганти удалось невероятное: он снял остросюжетный и непредсказуемый детектив, который почти не выходит за рамки монитора персонального компьютера. Вместо улик — иконки и файлы, вместо подозреваемых — юзеры соцсетей, а следователем выступает отец-ретроград, не всегда понимающий суровые механизмы современных технологий. Агата Кристи и Конан Дойл переходят с помятых книжных страниц прямо на ваши устройства: здесь и хичкоковский саспенс, и загадка, и неожиданный сюжетный поворот. Идеальное обновление для жанра, своевременно установленное Чаганти и продюсером Тимуром Бекмамбетовым.

Смотреть в Okko

«Астрал. Онлайн»

-4

2020 год, карантин. Группа друзей, которой надоело сидеть без дела дома, решает устроить спиритический сеанс. Они нанимают медиума и готовятся выйти на связь с духами, но одна из героинь злобно шутит над потусторонними силами. Тогда полтергейсты и демоны начинают атаковать миллениалов, а те планомерно погибают прямо перед экранами своих мониторов.

Режиссерский дебют Роба Сэваджа вырос из пранка в Twitter. Молодой постановщик позвонил друзьям по Zoom и инсценировал свою смерть от руки таинственного чудовища. Видеоролик оказался жутко популярным и тогда Сэваджа заметили продюсеры. «Астрал. Онлайн» явно восходит к творчеству Джеймса Вана, автора «Заклятия» и «Злого». Это тоже хитро собранный, но по-хорошему банальный аттракцион. За историей перестаешь следить спустя несколько минут: затем на первый план выходят грамотно выскакивающие скримеры и невероятные компьютерные эффекты. От того, что все действие происходит в режиме онлайн в пределах одной Zoom-конференции, реалистичный сеттинг выглядит вдвойне угрожающе.

Смотреть в Okko

«Взаперти»

-5

Игорь (Дмитрий Ендальцев) признается Кате (Аня Чиповская) в измене. Мужчина уже хочет съехать с квартиры, как неожиданно у порога оказываются врачи и полицейский. Они говорят, что вместе с уже бывшей девушкой герою нужно будет остаться на двухнедельном карантине. Все события последующих дней парочка запишет на телефон.

Особое отличие «Взаперти» от других десктоп-сериалов кроется в формате съемки. Лучше всего смотреть шоу с экранов смартфонов — именно так создастся ощущение, что ты случайно попал на скандальный блог бывшей парочки и следишь за их злоключениями чуть ли не от первого лица. Ссоры и перемирие, душевные разговоры и суровые карантинные испытания — в этом уморительном портрете ковидной эпохи создатели смешивают мелодраму и комедию положений. Иногда вместо героев на экране будешь невольно замечать самого себя.

Смотреть в Okko

«Убрать из друзей»

-6

Компания друзей собирается поболтать в Skype. Во время непринужденной беседы к ним подключается неизвестный пользователь под ником Billy227. Он не только пугает героев своим поведением, но и напрямую угрожает товарищам смертью, если те не признаются, какой ужасный поступок они совершили с юной Лорой Барнс. Из этого чата не получится выйти живым, а все скелеты компании с оглушительным грохотом повыпадают из пыльных шкафов.

Тимур Бекмамбетов решил не переизобретать жанр, а просто взял один из самых непопулярных форматов и превратил его в новый зрительский аттракцион. Декстоп-фильмы выходили еще в начале нулевых, но именно в «Убрать из друзей» создателям удалось добиться реалистичного изображения экранного мира компьютеров. Соцсети, папки и переписки здесь выглядят не как старомодные графические муляжи, а как вполне себе знакомые детали интерфейса. Именно это и делает фильм настолько страшным: кажется, что таинственный Billy227 может в любой момент завладеть и твоим персональным устройством.

Смотреть в Okko

«Постановка»

-7

Чтобы не сойти с ума во время карантина, актеры Вест-Эндского театра решают устроить репетиции по интернету. Режиссер Саймон безуспешно контролирует все мелочи производства, а артисты начинают откровенно валять дурака. Неожиданно даже этот сумбур дает плоды.

Может показаться, что «Постановка» — типичный карантинный проект, наскоро собранный во время очередной волны коронавируса, но это не так. В первом сезоне сериал куда больше напоминает циничную разговорную комедию в лучших традициях британского юмора. Герои язвят, спорят и обсуждают детали своей порой откровенно абсурдной личной жизни. Так как главные роли достались звездам «Доктора Кто» и «Благих знамений» Дэвиду Теннанту и Майклу Шину, каждая острота звучит еще более эффектно. Второй сезон — и вовсе постмодернистский стеб. Режиссер Саймон пытается снять американский ремейк первого сезона, но не спешит звать актеров из предыдущих эпизодов на роли самих же себя.

Смотреть в Okko

«Открытые окна»

-8

Ник (Элайджа Вуд) — фанат знаменитой актрисы Джилл Годдард (Саша Грей), которому посчастливилось выиграть ужин с кумиром. Когда мужчина сидит в номере, предвкушая вечер мечты, ему поступает звонок: по ту сторону линии неизвестный сообщает герою информацию, которая навсегда изменит его судьбу. Теперь Ник становится пешкой в игре ценою в чужую жизнь. А участвовать в ней ему придется перед экраном монитора.

Один из ранних представителей формата десктоп-кинематографа сейчас выглядит жутко архаично. Компьютерные иконки даже не пытаются замаскировать под реалистичный интерфейс Windows или MacOS, а представления о технологиях у создателей ограничиваются парой несуществующих терминов. Но на «Открытые окна» можно смотреть и как на обычный хичкоковский триллер: здесь и девушка в беде, и герой-вуайерист, и неожиданные сюжетные повороты в духе лучших детективных романов XX века. А еще в главной роли появляется не только обаятельный Элайджа Вуд, сыгравший Фродо, но и знаменитая порноактриса Саша Грей. Своим экранным коллегам она, к слову, ничуть не уступает.

Смотреть в Okko

«Профиль»

-9

Британская журналистка Эми (Валин Кэйн) работает под прикрытием и внедряется в террористическую организацию, вербующую людей. Чем больше она узнает о системе, тем больше начинает свыкаться с кошмарной реальностью. Вскоре девушка начинает тесно общаться с одним из боевиков и, кажется, перестает относиться к нему лишь как к объекту журналистского исследования.

Это самый серьезный и технологически совершенный скринлайф в карьере Бекмамбетова оценили не только критики, но и зрители: фильм получил специальный приз зрительских симпатий на фестивале в Берлине. Во-первых, «Профиль» справедливо назвать новым прочтением шекспировской трагедии о роковой любви. Через интерфейс компьютера режиссер рассказывает пронзительную историю обреченных отношений, в которой есть место и шпионскому триллеру, и драме о столкновении двух разных культур. А во-вторых, фильм становится идеальной метафорой технологизации XXI века: чтобы стать участником невероятных событий, человеку достаточно лишь сделать пару кликов.

«Беезумие»

-10

Москву неожиданно накрывает карантин. Режиссер (Александр Молочников) решает перенести репетиции прямо в Zoom, но не предполагает, к чему это приведет. Актеры начинают ругаться, сходить с ума в четырех стенах и забывать реплики, а постановщик окончательно перестает понимать, ради чего затевался спектакль.

Режиссерская работа актера Александра Молочникова — настоящий театр в кино. Хотя все действие происходит на экране компьютера, опытного зрителя сложно будет обмануть: яркие артисты (от Евгения Стычкина до Кристины Асмус) по-сценически гипертрофированно ругаются, смеются, а иногда даже рыдают в тишине карантинных комнат. До классической русской комедии Чехова, конечно, далеко, но вдохновение Молочников черпал явно не из скринлайфа, а из театральной драматургии. Вместо антракта — перерывы между сериями, а вместо текста гоголевской сатиры — беззаботный сценарий о самовлюбленных и очаровательных лицедеях.