Итак, я решил, что раз мне непременно нужно стать писателем, то я начну с того, что буду просто писать.
Самое важное в писательстве – это идея. Где её взять? Я не знаю. У меня очень мало идей было в жизни, а уж интересных и подавно. Одна из самых больших проблем – начать ее разрабатывать. Часто в голову лезут обрывки мыслей, такие пригожие, что кажется вот оно! Бегу скорей писать. Я родился! Но вот я сел перед монитором, набрал первые слова, и… ничего! Либо мыслей не становится вообще, либо какая-нибудь вводная фраза уводит меня далеко от того, что я так бежал записать. Там было всё- и величие русского духа, и объяснение всех проблем человечества доступным и юмористически окрашенным слогом. Диалоги из рассказа о Казимире и Серёже, интересные сцены, таинственные мысли. Перед клавиатурой чувствуешь себя беспомощным. Тебя снова загнали на работу и нужно работать. А так хотелось творить. Так хотелось, чтобы мысли сами перелезли на экран монитора и свились в прекрасные абзацы и плыли, и плыли, а я сидел бы и читал их, и мне было бы интересно…
Просто я люблю читать. Но в каждой книге концентрация интересности всегда как будто немного не дотягивает до отметки высшего экстаза. И тогда в один момент я подумал: « Было бы здорово написать такую книгу, которую самому бы было интересно читать «пиша» (извиняюсь конечно) её. Наверно в этом и кроется проблема. Мне хочется, чтобы на экране рождался сразу готовый материал (и чтобы этот сраный шифт не западал, черт его разбери!). Чтобы я написал его так сказать одним дублем и потом, скажем через несколько часов работы, откинулся на спинку стула и взахлеб и с невиданным удовольствием прочитал этот свой, концентрированный, жутко интересный рассказ. А потом я сажусь и получается так, как в книгах о писательском мастерстве: льётся поток невиданной лажи из которого, по словам мастеров, потом надо сидеть и выскребать крупинки годного материала. Составлять, редактировать, вычеркивать, переписывать, приглаживать, исправлять, упрощать, заменять корни повторяющихся слов и чёрт еще знает какие вытворять манипуляции со всем этим барахлом. А мне так не интересно. Если я перечитываю написанное ранее несколько раз, оно настолько начинает бесить меня, становится неинтересным, скучным, ненужным никому дерьмом, что в следующий раз я сажусь за клавиатуру уже через несколько месяцев. Вот так.
Таким манером мне уже 36 лет, и я до сих пор не стал не то чтобы знаменитым высокооплачиваемым писателем, а даже не стал и рядовым сотрудником какой-нибудь захудалой интернет газетенки. Хотя тягу к сочинительству я испытывал еще со школьных лет. Любил посидеть с банкой чернил и голубиным пером при свете свечи. Тренируя почерк Пушкина. И даже научился так повторять его подпись. В школе мне довольно неплохо удавалось писать сочинения, но это было неинтересно, муторно и сводилось к тому, как бы запачкать как можно больше листов тетради текстом перекопирайтенным из учебника по литературе и всяких других там ГДЗ (олды поймут). Потом как то в восьмом классе нам задали написать рассказ. Это был первый мой успешный опыт. Настоящий небольшой рассказ с завязкой, развязкой и всеми там делами. Я подошел очень серьёзно тогда к этому вопросу: долго вдохновлялся каналом ТВ3 с репортажами о каких то потусторонних инопланетянах в условиях аномальной радиоактивности. Потом долго сидел перед атласом с картой России и рассчитывал маршрут группы экстремальных туристов, которые вышли из-под Красноярска и пошли куда-то не помню уж зачем, и там их настигла таинственная неведанная радиация и они мучились и потом их спасли. И даже слямзил один абзац у братьев Стругацких, для придания большей «настоящности» моему рассказу, всего один, да даже не целиком, а всего-то пару предложений, чисто так для разгона собственной писательской мысли. Вобщем получилось хорошо, как мне показалось. Утром рассказ прочитал мой отец, любитель и страстный почитатель детективной и фантастической литературы, и вроде как искренне одобрил моё творение. Я был доволен. Потом за день до того, как рассказ нужно было сдавать, мой друг Саня позвонил и попросил написать рассказ для него, потому что уж вообще у него ничего не шло. Он долго меня уговаривал и в конце ещё добавил, что написать нужно как-бы попроще. Чтобы учительница не поняла, что написал не Саня. И тогда я родил еще один простенький рассказ, уже без лишней замороки и этапа вдохновения и проработки деталей. Придумал почти на коленке что то про двух ребят, которые гуляли в лесу и провалились в какую-то там подземную пещеру, а потом их достали, вобщем все по заданию: завязка, развитие, развяка чисто формально. И вот каково же было наше с Саньком удивление, когда на уроке литературы наша уважаемая Людмила Владимировна и говорит:
-Зорин (это я) – 2! Не ожидала от тебя такой хурмы, мол, ты все списал из какого то романа, и вообще слог такой, какой никакому школьнику не доступен, чтобы он так мог написать. Так что переделать, или двойку поставлю. А вот Саша молодец – сразу видно сам писал, простенько, но со вкусом, как говорится.
Мы с Саней погрузились в ахуй тогда конечно. И ситуация такая обидная, ведь оба рассказа написал я, а сознаться нельзя – не по-пацански. Еле-еле я тогда оправдался со слезами на глазах и неподдельным возмущением, что дескать корпел всю ночь под светом лампы над атласом и все дела. ЛВ тогда вроде поверила и сказала, что тогда вообще классный конечно рассказ и надо бы его тогда перепечатать и отправить на конкурс куда то там, но так это всё ничем и не кончилось. Я потом жалел об этом, да и до сих пор наверное жалею. Вдруг это было бы толчком для меня. Но.. маэмо, шо маэмо, как нынче модно говорить. Не судьба.
Потом еще какие то удачные сочинения я писал, типа что я делал прошлым летом, или «а вот как то раз случилось…», и зачитывал их перед классом, и ребята смеялись над шутками, и мне было приятно. И я тогда подумал, что не так уж и сложно это – быть настоящим писателем. Но дальше конечно не шло. Не держало это меня настолько сильно, чтобы прям сесть и заняться. Игры Денди, прыжки с гаражей, догонялки, все дела. Не до того в общем.
Потом в университете на филфаке (вот где бы уж развернуться то сам Бог велел) в рамках тренингов по экспериментальной прозе я тоже что то такое на коленке накидал про Казимира. Про то как он шел по кладбищу и прикурил сигу у своей же отрубленной руки и ещё что то там такое бредово-экспериментальное. И преподавателю тоже понравилось и ребята тоже смеялись в нужных местах, совершенно неожиданно для меня. И тогда я загорелся идеей – стану писателем. Но не сейчас, а попозже, щас поднаберусь опыта, почитаю, повзрослею, ля ля ля…
Потом ещё этот Феркель наш Владлен Борисович, преподаватель издательского дела и действующий издатель, широко известный среди глубоко неизвестных лиц, брякнул: «А что Виктор, не написал ты еще книгу рассказов? Знайте, коллеги, что он ещё напишет ого-го». Не знаю, что это тогда было – сарказм, или он прослышал о моих коротких успешных опытах, но мне польстило. И я это пророчество конечно запомнил. И очень захотел чтобы оно сбылось. Но не сейчас, попозже: опыт там , диплом, ля-ля, ля-ля. Ну и пьянки, гулянки, подъезды, лавочки конечно, куда без них. Хотя тогда был конечно шанс шанс.
Потом я выпустился, пошел в армию, вернулся, женился, обзавелся детьми (это всё не в укор моей жене – сам виноват конечно), устроился на работу, которая была далека от писательства, сочинительства, редактуры и т.д. А потом еще на одну, которая была ещё дальше, а потом ещё и ещё и ещё… Вобщем, Владлен Борисович, тринадцать лет уж прошло с тех пор. И книгу я так и не написал. Да и не брался даже («Осуждаю, осуждаю» - кхекает тут Владлен Борисович в свои седые усы, и смотрит поверх своих очков насмешливо и строго. Но и ласково и понимающе, конечно. Хороший он был мужик. Жив ли он теперь). Так вот заявляю – если (зачеркнул и написал «когда») напишу книгу, посвящу её вам. Первую точно. А следующие уж жене, родителям, соратникам, детям, внукам и т.д. А в первой так и напишу:
«Владлену Феркелю, учителю и пророку, посвящаю.»
С тех пор и запал мне этот Казимир, будь он неладен. И никак я от него отделаться не могу. И, думаю, пока не напишу я про него хоть завалящий рассказ, дальше тронуться не смогу. Поэтому вот вам цель нумеро уно: ДОПИСАТЬ (начать и закончить, Витя!) рассказ про Казимира.
Так вот кто же он такой, этот наш с тобой, Витя, Казимир?!
