«..друг — вдруг!..» Концепция Высоцкого хороша своей универсальностью! Для любой ситуации, любого «друга» финишное «а так» упирает все нюансы и различия. «А как?» — спрашиваешь ты, — «так случилось!.» «А так!» — говорит «друг». И ясно становится, и впрямь — «..и не враг..» И сказать больше нечего и хочется умыть руки. И умываешь и идёшь солнцем палимый. А потом долго живёшь в непережитом недоумении: «А как, всё-таки, так получилось?..»
Кажется, изъян в самом человеке — но всё хочешь оправдать. Обстоятельствами, неожиданной сменой «декораций» — типа, не успел пристреляться, вот и промазал. Тяжёлой жизнью, одиночеством, странностями характера. Да чем угодно, лишь бы не сказать себе: «Пустое. Уймись! Тебя продали и предали. По дешёвке! Однако..» И так гнусно становится, и так непереносимо — до звона — пустынно. Будто бредёшь ты, а вокруг чёрное солнце и песок. Песок и чёрное солнце.. И вечный надир!
Преданность — черта собачьих. Они любят и верят «не про что». Ты есть — этого достаточно, чтоб любить и не предать. Люди выборочнее. Они прикидывают — есть ли смысл «не предать». То есть, тебя «взвешивают». На одной тарелочке ты — один и без подштанников. На другой — что за тебя «такого» дадут. Кто даёт? Да вот, тут, за углом. Предложили цену неплохую. Кто? Да, **р его знает! Цена — вот главное!
И всё — «из рук в руки»! И ты — уже «собственность» купившего. У тебя ещё всё подотчётно, ты ещё веришь и не знаешь, что не во что. Ты пока сливаешь инфу о себе — «only for you!» Спрашиваешь — молча, потупившись.. — совета. Ждёшь — пока ещё.. — поддержки. И не понял — ничего не будет. Будет «нож в спину» и тихий уход. И потом — нет тебя, ты исчез, затмился значимостью покупки. На вырученное — а как же! — что-то прикупили, что важнее тебя. В подштанниках.
У друзей никаких «вдруг» не случается, у них «навечно». Как у пёсьих — ты есть и этого достаточно..»