Когда речь заходит об экранизированных фантастических историях, где все желания исполняются, путь лежит только в один город.
В этом году летом выходит перезагрузка фильма «Миссис Харрис едет в Париж» с Лесли Мэнвилл в роли британской уборщицы, которая едет в Париж, чтобы купить платье от Dior. В статье вспоминаем фильмы, действие которых происходит в этом удивительном городе, ведь когда речь заходит об исполнении желаний на экране, путь лежит именно в эту точку мира.
Это город света и любви – по крайней мере, таким Париж представляется сторонним наблюдателям, снимающим там свои фильмы. От Вуди Аллена («Полночь в Париже») и Джина Келли («Американец в Париже») до Гэри Купера («Любовь после полудня») и Элизабет Тейлор («Последний раз, когда я видел Париж») – или, даже совсем недавно, Лили Коллинз в сериале Netflix «Эмили в Париже» – существует целый поджанр фильмов и телевизионных драм об экспатах, живущих в гламуре в пределах видимости Эйфелевой башни.
Даже у городских грызунов есть свой стиль. Крысы в фильме Pixar «Рататуй» (2007) гораздо более разборчивы и космополитичны, чем существа-паразиты, встречающиеся в фильмах других стран.
В фильме Ричарда Линклейтера «Перед закатом» (2004) писателю, которого играет Итан Хоук, достаточно провести несколько часов в Париже, гуляя по Сене и ведя высокодуховные беседы о жизни, любви и искусстве, чтобы возобновить роман с Селин (Жюли Дельпи), с которой он не виделся почти десять лет.
Как в британских, так и в голливудских фильмах Париж всегда обладал магической притягательностью для мечтателей, художников, гедонистов и всех, кто застрял в рутине и хочет переосмыслить свою жизнь.
«У нас всегда будет Париж», – говорит Рик (в исполнении Хамфри Богарта) Ильзе (которую играет Ингрид Бергман), когда они прощаются в последний раз у аэропорта в конце фильма «Касабланка» (1942). Париж был местом, где они наслаждались мимолетными мгновениями счастья... до того дня, когда немцы вошли в город. Для них это страна непреходящей романтики и удовольствий.
Кому нужна бесконечная жизнь в грязной, серой послевоенной Англии, когда Франция находится всего в нескольких минутах полета на самолете через Ла-Манш? В Париже вы найдете романтику, искусство, лучшие рестораны и, если у вас есть деньги, вы даже сможете купить себе платье от Dior.
Новая драмеди «Миссис Харрис едет в Париж», которая выходит летом, снята Лесли Мэнвилл, где она сыграла роль уборщицы из Лондона конца 1950-х годов, «женщины-невидимки», которая отправляется в столицу Франции в поисках высокой моды.
«Извините, моя дорогая, мне нужно платье, одно из тех, что за 500 фунтов стерлингов», – говорит миссис Харрис изумленному представителю Dior, выгружая пачки зеленых фунтовых банкнот, которые она заработала мытьем полов.
Фильм снят по роману 1958 года плодовитого американского писателя Пола Гэллико – бывшего спортивного журналиста, которого сегодня больше помнят как автора «Посейдона» и любимой детской книги Дж. К. Роулинг «Дженни».
Книга «Миссис Аррис едет в Париж» (Гэллико отрезал букву «Х») – это очаровательная, но покровительственная история о лондонской вдове, представительнице рабочего класса, которая отправляется в Париж, чтобы совершить паломничество в магазин одежды Кристиана Диора. Она вела «скучное и бесцветное» существование, но случайная встреча с платьем Dior в гардеробе одной из ее клиенток из высшего класса приводит ее в полный восторг.
«В этом не было ни рифмы, ни причины, она никогда бы не надела такое творение, в ее жизни ему не было места. Ее реакция была чисто женской. Она увидела его и ужасно захотела. Что-то внутри нее жаждало и тянулось к нему так же инстинктивно, как младенец в кроватке тянется к яркому предмету», – пишет Гэллико о внезапной одержимости своей героини французской высокой модой.
Миссис Аррис – далеко не единственная угнетенная героиня фильма, испытавшая на себе магнетическое притяжение Парижа.
Офисный работник Тони Хэнкока в комедии «Бунтарь» (1961) – это мелочный британский обыватель, скорее похожий на миссис Харрис, чем на Богарта. Он живет в убогом пансионе на юге Лондона. Как и все в утреннем пригородном поезде, он носит шляпу-котелок и зонтик. Однако Хэнкок считает себя художником. Как только он возвращается вечером домой, он надевает берет и плащ и начинает лепить свою «Афродиту у водоема», гротескную бетонную обнаженную натуру, основанную на «женщинах, какими он их видит». Голова сделана из каменной кладки, которую он украл в местном пабе; левая нога была отколота от местного военного мемориала, а остальная часть скульптуры состоит из «кусков», взятых с железнодорожного моста, ратуши и общественной библиотеки.
Его хозяйка (Айрин Хэндл) потрясена. «Я импрессионист», – протестует он. «Ну, ты меня не впечатляешь», – отвечает она и кричит, чтобы он убрал это чудовище из дома.
«Все художники мечтают о Париже», – скоро узнает Хэнкок. Именно там он и обосновывается. Он процветает среди бледнолицых экзистенциалистов в черных пуловерах. Его картины ужасны, но в них есть странное, детское качество, которое интригует критиков. Вскоре он переходит в фазу абстрактного экспрессионизма «действия», бросая краски на холст, размазывая их своими сапогами, а затем проезжая по ним на велосипеде.
Фильм «Бунтарь» – это сатира, но его сюжет очень похож на сюжеты многих гораздо более серьезных фильмов, в которых художники и писатели приезжают на Левый берег в поисках любви и вдохновения.
Фильм американского режиссера Алана Рудольфа «Модернисты» (1988) изображает Париж в очень идеализированном виде. Действие картины происходит в середине 1920-х годов, в период, когда Эрнест Хемингуэй, Гертруда Стайн и другие американские писатели и художники из так называемого «потерянного поколения» колонизировали город. Они писали, рисовали, пили вино в кафе на площади Сен-Мишель, заводили романы и вели себя очень похоже на Хэнкока в «Бунтаре», хотя и не смеялись над собой так, как он.
На экране чопорные американцы всегда раскрепощаются, как только попадают в Париж. Сила доллара позволяет им хорошо есть и пить. Персонажи без явных талантов ведут богемное существование. Чопорные пуритане со Среднего Запада поддаются разврату.
Душевный артхаусный байопик Филипа Кауфмана «Генри и Джун» (1990) рассказывает историю писательницы Анаис Нин (Мария де Медейруш) и американского писателя Генри Миллера (Фред Уорд), чьи жизни переплетаются в Париже начала 1930-х годов. Нин заводит интрижки как с Миллером, так и с его строптивой женой Джун (Ума Турман).
Обстановка в фильме «Генри и Джун» имеет решающее значение. Все эти стилизованные сексуальные сцены выглядели бы неуместными, если бы действие картины происходило, скажем, в Кливленде или Бостоне.
Американские цензоры присвоили фильму «Генри и Джун» сертификат NC-17 – рейтинг, который обычно дают самым экстремальным картинам. Однако, благодаря роскошным парижским местам и художественным устремлениям главных героев, фильм все же был номинирован на «Оскар», а критики назвали его «эротическим шедевром».
Британцы, тем временем, снимают более мрачные и менее откровенные фильмы о Париже, но пребывание в городе все равно творит чудеса с жизнерадостностью их главных героев. Возьмем, к примеру, фильм Роджера Мишелла «Уик-энд в Париже» (2013), в котором утомленная британская пара средних лет в исполнении Джима Бродбента и Линдси Дункан молодеет на глазах после нескольких дней, проведенных в городе.
Однако поразительно, насколько по-разному сами французы изображают Париж в своих фильмах. Если посмотреть на китчевое очарование фильма «Амели» 2001 года с похожей на геймершу Одри Тоту в роли невинной девчонки, потерявшейся на Монмартре, или на романтическое видение бродяжничества в фильме «Любовники с Нового моста» с Жюльетт Бинош и Дени Лаваном в ролях влюбленных, живущих в условиях жестокой жизни, то можно увидеть этот город с другой, более суровой точки зрения. Такие фильмы, как «Звук и ярость» (1988) Жан-Клода Бриссо или «Ненависть» (1995) Матье Кассовица, исследуют жестокую реальность жизни в жилых кварталах парижских пригородов, где царят нищета и насилие. В фильме Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» (1959) город превращается в игровую площадку для несчастных детей-правонарушителей.
Другие французские фильмы, будь то комедии или драмы, гораздо более серьезны, чем голливудские или британские фильмы, снятые в Париже. Местные режиссеры не суетятся вокруг города. Они слишком привыкли к его знаковым улицам и местам, чтобы соблазняться ими.
Представьте себе попытку переиначить «Миссис Харрис едет в Париж», сняв фильм о парижской шарманщице, приехавшей в Лондон купить дизайнерское платье. Это просто не сработает. Не существует традиции, когда французские герои едут в Великобританию или Америку в поисках дождя, теплого пива и красных телефонных будок. В этом случае движение в картине одностороннее. Все знаки указывают на Париж.
Сложно сказать, имеет ли Париж, показанный голливудскими и британскими кинематографистами, много общего с реальной жизнью. Режиссеры следят за тем, чтобы их картины соответствовали их предвзятым представлениям. Миссис Харрис, таким образом, на самом деле едет не в Париж, а в придуманный мир, вдохновленный всеми другими британскими и американскими фильмами, которые уже рисовали его в таком волшебном, идеализированном свете. Когда речь заходит об экранизированных фантастических историях, где все желания исполняются, путь лежит только в один город.
