Писатель Михаил Булгаков был женат трижды. Однако через всю жизнь он пронёс любовь к первой жене и чувство вины перед ней.
Со своей первой женой Татьяной Лаппой Булгаков познакомился в 1908 году. На момент их знакомства Татьяне было всего 16 лет, она была гимназисткой из Саратова. Будущий писатель тогда был студентом киевского медицинского университета.
Татьяна приехала из Саратова к свой тёте в Киев, и тётя познакомила её с Булгаковым. Между ними сразу вспыхнули пылкие чувства, но родители Татьяны были против их отношений.
Как-то родители не отпустили Татьяну в Киев на праздники. Каково же было их удивление, когда к ним домой принесли телеграмму, которая гласила: «Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется».
Родители стали неохотно отпускать Татьяну время от времени в Киев. Спустя пять лет, узнав о беременности Татьяны они всё-таки дали согласие на её брак с Булгаковым. Однако Татьяна сделала аборт.
В 1913 году молодые обвенчались. Татьяна стала буквально «боевой подругой Булгакова» - куда бы ни забрасывала его жизнь, она следовала за ним, помогала во всём и поддерживала.
В 1916 году всех студентов медицинского университета, где учился Булгаков, распределили по земским больницам. Михаил и Татьяна оказались в Смоленске. В первую же ночь привезли роженицу и Татьяна помогала неопытному мужу принимать роды. Она читала читала нужную страницу из учебника, а Булгаков старался точно следовать книжным инструкциям. В результате ребёнок благополучно появился на свет.
Когда Булгакова как военного врача отправили в прифронтовую зону, Татьяна как жена декабриста последовала за мужем и наравне с ним ухаживала за ранеными, работая сестрой милосердия.
После возвращения с фронта Булгаков отправили работать земским врачом в маленькую деревню под Смоленском, за ним отправилась и верная жена. Будущему писателю там было очень тяжело. Больных было много, он был неопытен, часто не хватало лекарств.
Как-то спасая ребёнка от дифтерии Булгаков заразился сам. Он ввёл себе сыворотку, которая вызвала сильнейшую аллергическую реакцию в виде жара и боли. Тогда он впервые сделал себе инъекцию морфия, которая привела в итоге к наркотической зависимости.
Булгаков стал настоящим наркоманом и жизнь Татьяны превратилась в пытку. Он заставлял её постоянно бегать по аптекам, чтобы найти морфий. Если же она не могла найти, он впадал в ярость. Один раз даже запустил в неё горящий примус.
Татьяна вспоминала позже, что ей хотелось всё бросить и уйти, но ей было жаль мужа и она осталась. Промучившись какое-то время она как-то попробовала разбавить инъекцию морфия водой. Булгаков ничего не заметил. Татьяна стала разбавлять инъекции регулярно, постепенно уменьшая дозу морфия. В итоге она стала вводить ему только воду. Постепенно будущий писатель излечился от зависимости.
В 1921 году супруги приехали в Москву. В столице тогда было плохо и с работой и с жильём. Им выделили комнату в коммунальной квартире с ужасными соседями. Там был постоянный шум, гам, крики и пьяные дебоши. О жильцах той квартиры Булгаков написал немало рассказов. Она стала прообразом той самой «Нехорошей квартиры» из романа «Мастер и Маргарита», а одна из соседок по квартире стала Аннушкой, которая пролила масло.
Однако, несмотря на тяжёлые условия, Булгаков много работал. Вскоре он стал известным в Москве писателем, у него появились поклонницы. Он стал вращаться в богемных кругах и постепенно отстранялся от жены. Один раз даже прямо сказал ей: «Если встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не знаю».
Вскоре писатель признался жене, что у него появилась другая женщина и предложил Татьяне жить втроём. Получив категорический отказ, Булгаков решился на развод с супругой.
Михаил Афанасьевич женился второй раз, но продолжал навещать бывшую супругу. Он поддерживал её и помогал деньгами. Однажды он принёс ей в подарок журнал, в котором был напечатан роман «Белая гвардия». Именно его они вместе писали ночами в той ужасной квартире. Он даже говорил сёстрам, что обязательно посвятит роман Татьяне.
Однако там была подпись, что роман посвящён Любови Белозёрской. Это была та самая разлучница, к которой писатель ушёл от жены.
Смущаясь, Булгаков сказал: «Она меня попросила. Я чужому человеку не могу отказать, а своему — могу».
Татьяна в сердцах бросила журнал на пол и выставила писателя за дверь. Больше они не виделись.
Впоследствии Татьяна Лаппа вышла замуж во второй раз, она дожила до 90 лет и умерла в Туапсе. Булгаков развёлся с Белозерской, его третьей женой стала Елена Шиловская (в замужестве Булгакова), с которой он прожил до конца своих дней. Перед смертью писатель вспоминал о первой жене и очень хотел повидаться с ней. Но это ему так и не удалось.