Много хороших песен написано о войне, но песня «На безымянной высоте» всегда занимала в моём сердце особое место. Тут всё сходилось: и тихая проникновенная мелодия, и простые задушевные слова. «Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят… У незнакомого поселка, на безымянной высоте». Восемнадцать ребят… Было что-то магическое в этом числе, конкретное. Это была не лирическая выдумка, а правда. И от этого песня имела такое свойство, что казалось, будто поётся про тебя. Но ведь я не был на войне, я ещё тогда даже не родился. Откуда же появляется это чувство сопричастности с событиями, не происходившими с тобой?
Поэт Михаил Матусовский рассказывал, что написал песню «На безымянной высоте» по реальным событиям. Во время войны он служил в газете Второго Белорусского фронта и там услышал историю о сражении восемнадцати воинов вблизи городка Бетлицы. История эта запала в память, и когда ему нужно было с композитором Вениамином Баснером написать песню для кинофильма «Тишина», он сразу понял, какой будет эта песня:
«В данном случае жизнь сама подсказала тему, и мне оставалось только рассказать о том, что происходило «на огненной черте». Это был не бой за крупный населённый пункт и не за стратегически важный водный рубеж. В общем-то, схватка шла за маленькую высоту, которая на карте была обозначена только цифрой. Но для людей, которые здесь дрались и умирали, это было сражение и за Москву, и за Сталинград, и даже за Берлин…»
Безымянные высоты. Сколько наших бойцов полегло, штурмуя эти стратегические точки, дающие временное преимущество на небольшом участке войны. Немцы летом сорок первого просто обходили такие высотки, предоставляя их своей участи, делая бесполезным их преимущество. Какой смысл защищать клочок земли, если враг рвётся вперед, занимая огромные пространства. И всё-таки даже в обстановке повального отступления были высотки, которые не сдавались и сражались до конца. Такой «высоткой» мог быть отдельный взвод, танк, артиллерийский расчёт. Их отчаянное сопротивление врагу не меняло общего положения на фронте, но ломало стратегию молниеносной войны, ломало психологию врага, привыкшего к лёгким победам. Это были высоты воинского духа.
Потом положение поменялось, и безымянные высоты часто переходили из одних рук в другие. Для многих бойцов именно они стали вехами большой войны, охватить которую в целом никто не мог. Итоги будут подводить потом. Но и в этих итогах никто не укажет точное количество локальных боев и безымянных высоток, за которые нужно было сражаться и умирать, хоть на миг приближая победу.
У царицы полей, у пехоты
Мотыльковая жизнь на войне.
За полсуток две кадровых роты
В пулемётном сгорели огне.
Третью роту на четверть скосило.
Привели пополненье взамен.
А на фронте всё так же, как было, –
Без существенных перемен.
Полководцев прославляют большие сражения, бойцы стяжают вечную славу в боях за пядь земли. Часто эта слава безымянна, как и те высоты, которые они берут и защищают до последней капли крови. Но без этих взятых высоток не было бы и больших побед. Отсюда и берёт начало великое братство тех, кто прошёл дорогами войны, независимо от того, длинным или коротким был пройденный путь. Погибших объединили братские могилы, живых объединяет память и чувство общей судьбы. Это чувство переходит и на потомков, передаётся как генетический код. Прошлое всегда живёт в нас и оставляет свой след в душе.
Безымянные высоты отмечают всю нашу жизнь. Каждый стремится занять стратегическое положение, чтобы добиться временной победы, поскольку победить навсегда в жизни нельзя. У каждого есть свои сражения и потери, но нет единого дня победы. Шаг за шагом человек стремится к своей цели, а когда достигает её, то понимает, что это была лишь ещё одна безымянная высота. Можно закрепиться и на ней, что многие и делают, но жизнь всё равно уйдёт вперёд. Кажется, что твоя личная победа ничего не меняет в общей картине мира, но это не так, она многое меняет в тебе, а значит, меняет и твое отношение к жизни. Побеждая обстоятельства и себя самого, человек определяет и свою судьбу.
Горькая истина не только военных лет, но и всей человеческой жизни заключается в том, что, оставляя без боя свою высоту, ты теряешь не только её, но и многое другое. Как сказал поэт:
У каждого есть в жизни высота,
Которую он должен взять когда-то.
А если по дороге мы умрём,
Своею смертью разрывая доты,
То пусть нас похоронят на высотах,
Которые мы всё-таки берём.
Какие высоты берём мы сегодня, какими победами отмечаем свой жизненный путь? В какой-то момент, проникнувшись пораженческим духом, мы побросали безымянные высотки, завоёванными когда-то нашими дедами и отцами. Свято место пусто не бывает, и в один миг эти высотки покрылись рекламными щитами. Потом общество вроде бы опомнилось, понимая, что на одной маркитантской идее далеко не уйдёшь. Снова нужно начинать путь к высотам духа, занимая те позиции, которые когда-то привели к победе добра над злом, света над тьмой. Воскрешая утерянное чувство победы, чувство общего дела, долга и чести:
И как бы трудно ни бывало,
Ты верен был своей мечте –
У незнакомого поселка,
На безымянной высоте.