— Справка о зарплате, — наверное моим голосов можно резать, так вздрагивает от его звука женщина напротив. Все они вздрагивают, начинают суетливо перебирать документы в поисках нужного, волнуются — точно взяла? — с облегчением выдыхают, когда ухоженными пальцами вытягивают нужный бланк. Но у этой покусанные ногти без признаков маникюра. На что она рассчитывает?
Пробегаюсь взглядом по бумаге, брови невольно ползут вверх, бросаю на неё быстрый взгляд — я принял её лишь потому что должен отрабатывать часы, хотя мог с порога ответить, что она не пройдёт, и, кажется, поторопился с выводами. Возможно она и пройдёт, только в моём собственном отборе.
Надежда распускается в груди, мешая сосредоточиться. Я долго ждал такую кандидатуру.
Сумма, что она зарабатывает в неделю больше моей ровно в двадцать раз. Это вызывает уважение. Только её вид... Отсутствие маникюра можно объяснить волнением, но отсутствие укладки и макияжа, дешёвое платье, вязаная сумка и обычные шлепанцы на босу ногу — она совсем не понимает как работает система, но мне это на руку.
Откладываю бумаги в сторону и наклоняюсь к ней, протягивая пустой лист чтобы загородить собой камеру, шепчу:
— Встретимся через час в кофейне на углу.
Её грязно-коричневого цвета глаза тревожно подрагивают, она облизывает пересохшие губы, затем берет лист, складывает его в папку, кивает мне и выходит. Легкий цветочный запах остаётся в кабинете. Мои мысли убегают в возможное будущее, боюсь тешить себя напрасной надеждой, но уже не могу остановиться.
Пересматриваю её дело — Мария, 36 лет, незамужем, свой дом в центре, бизнес, близких родственников нет, здорова. Подаёт заявление уже в четвертый раз, все три раза до этого — отказано. Причина — не соответствует. Это выдуманная причина, её указывают, когда все документы в порядке, но шестое чувство подсказывает, что женщина не проходит. Да, нам так можно.
Мы отвечаем за безопасность ребёнка. Психиатра можно обмануть. А потом мать выбрасывает новорожденного из окна или забывает его в машине на ночь, а может оставляет на столе нож, таблетки или кипяток и случается трагедия.
Моя последняя посетительница не способна проследить за своей внешностью, кто доверит ей младенца? Это раньше можно было рожать всем без разбора. Теперь, пока женщина, а если есть пара, то и мужчина, не пройдут отбор — нужный уровень дохода, занятости, ответственности, состояния здоровья, готовности заботиться о ребенке, а далее подготовку по безопасности, курсы по воспитанию, и готовность к постоянному контролю со стороны государства, никакого ребёнка им не видать.
Всё еще случаются несчастья с детьми, но сейчас это единичные случаи.
Есть и оборотная сторона. Если ты клерк с маленьким доходом, можно и не мечтать пройти отбор. Даже если ты сам его проводишь.
Зато есть шанс найти пару. И если мне повезет, то Мария, 36 лет, свой дом в центре и бизнес, скоро станет счастливой матерью моего ребенка. А с причиной "не соответствует" я помогу.