Смерть моей матери была такой же мирной, как ее жизнь была бурной. После нескольких лет слабоумия и недавнего приступа сепсиса , в начале этого месяца она тихо ускользнула во сне в лечебнице, где проживала последние полтора года. Когда мне позвонили, я сразу вспомнил, как часто, когда я рос, она небрежно выражала, что хотела бы заснуть ночью и никогда не проснуться. Меня успокаивает знание того, что в конце концов она получила смерть, которую выбрала бы для себя сама. Большую часть своей жизни у моей матери вообще не было выбора.
Ей едва исполнился 21 год, когда она узнала, что беременна от бывшего парня, который недавно ее бросил. Она уже начала встречаться с другим. Она жила с родителями. У нее была низкооплачиваемая работа в универмаге, диплом средней школы и мать, которая сказала ей, что выгонит ее, если она не выйдет замуж. Это было до того, как Роу против Уэйда, и бедная девушка была католичкой вдобавок.
Мои родители были сильно вооружены, чтобы поступать, казалось бы, правильно. Фото их свадьбы нет . Есть только одна фотография, где они вдвоем. Они сидят снаружи в плетеном кресле, их лица непроницаемы. Моя мама на шестом месяце беременности. Мой отец оставит ее через несколько дней, отправившись утром на работу и просто сказав ей: «Я не вернусь». В третьем триместре мой отец решил, что на самом деле не хочет ребенка, поэтому воспользовался своим правом не иметь ребенка.
Моя мать не уставала рассказывать мне, как мучительна была ее беременность и раннее материнство. Я не могу припомнить, чтобы когда-либо не знала о ее неудачных попытках выкидыша или о том, как бы она хотела, чтобы это был рак . Я помню, как она рассказывала мне, как молилась, чтобы она умерла во время родов, и как, когда ее братья бродили по дому, свободные и не обремененные семейными обязанностями, она им завидовала. ( Однако она ни разу не выразила желания сделать аборт. было бы грехом.) Когда я подрос, она так же откровенно сказала мне, как ей тяжело, что я так сильно похож на отца и что у меня было столько возможностей, которых ей никогда не предоставлялось. После того, как мне самому исполнился 21 год, она ни разу не признала вехи в моей жизни, не прокомментировав: «Когда я была в твоем возрасте, я воспитывала ребенка».
Она говорила мне эти вещи не для того, чтобы быть жестокой — ее жестокости имели совсем другой смысл. Она говорила их, потому что ей было так стыдно за свои чувства, и, как любая хорошая католичка, она чувствовала необходимость признаться. Я просто думаю, что она хотела прощения. Ребенок всегда должен быть благословением, и материнство всегда должно быть вашей высшей целью как женщины . Это было правдой в ее дни, и сейчас это все еще стандартное ожидание. Я могу только представить, как глубоко все ее разочарование и боль по этому поводу беспокоили ее.
Я знаю, что моя мать любила меня, и я могу оглянуться на свои ранние годы и понять, сколько хорошего было в них. Я вижу себя рядом с ней на переднем сиденье ее машины — потому что безопасность детей еще не изобрели — подпевающей каждой поп-песне по радио. Ведь она была молода. Она любила музыку. Она любила танцевать. Она выглядела мило во всем, что носила. И когда я мог действовать как ее такой же милый маленький друг, мы всегда прекрасно проводили время. Это была родительская часть, с которой она всегда боролась.
Невозможно сказать, кем могла бы стать моя мать, если бы ее не заставили стать матерью-одиночкой в таком раннем возрасте. Ее социальный класс, пол и семейная история психических заболеваний были бы точно такими же. Но она могла бы иметь более честные шансы на собственную жизнь. Если бы ничего другого, у нее было бы больше времени. Время стать той энергичной, беззаботной молодой женщиной, которую я иногда мельком видел и вспоминаю с большой любовью. Я никогда не чувствовал эту упущенную возможность так остро, как в последние несколько дней, зная, что она ушла, и все, чем она могла бы быть, тоже ушло вместе с ней.
Я был ненамного старше, чем она была, когда она родила меня, когда я пережила неудачу с противозачаточными средствами и задержку собственной менструации. В тот краткий период панических размышлений перед обнадеживающим вердиктом домашнего теста на беременность я живо представила себе два варианта будущего. Потому что я мог . Я могла выбрать материнство так же, как могла выбрать аборт. Путь был бы моим. Противники репродуктивной свободы, кажется, всегда считают, что выбор равен аборту. На самом деле все намного проще — выбор означает выбор. Когда вы слышите истории о якобы смелых женщинах, которые столкнулись с незапланированной беременностью и «выбрали жизнь», просто помните, что это было бы невозможно, если бы вы убрали часть выбора.
На протяжении многих лет несколько моих друзей сталкивались с подобными дилеммами, потому что примерно каждая третья женщина в своей жизни сделает аборт . По моим ненаучным наблюдениям, я не знаю ни одной женщины, которая пожалела бы об аборте, как не знаю ни одной женщины, которая пожалела бы о детях. Это невероятный дар, который получили многие из нас (хотя с каждым разом все меньше и меньше ), достигших совершеннолетия после Роу, — не только для нас, но и для наших детей.
В этом мире ходит множество людей, чьи замыслы не были запланированы, но чье присутствие спустя девять месяцев все еще приветствовалось и лелеялось. И есть другие, чьи матери явно и недвусмысленно не хотели быть беременными, чьи обстоятельства были действительно ужасными, и которые никогда не имели права голоса в этом вопросе. Нелегко быть матерью или потомком в этой последней популяции. Принуждение женщин к рождению детей — не что иное, как наказание. Это наказание по отношению к ним, это наказание по отношению к детям, которых они рожают.
Моему первенцу сейчас 21 год. Когда ее бабушка была в таком возрасте, она, без сомнения, сказала бы ей, что воспитывает ребенка. Глядя на нее, я действительно теряю сознание. Моя дочь во многих смыслах всего лишь ребенок. Но она в первую очередь сама себе женщина, а это значит, что, по крайней мере, сейчас она сама решает, когда и будут ли у нее дети. Ее младшая сестра в настоящее время подает документы в колледжи, и две сестры горько рассмеялись на Рождество, когда их двоюродный брат из Остина спросил, есть ли какие -либо университеты Техаса в списке кандидатов.
Меня бесит, что поколение моих детей сталкивается с более серьезными препятствиями в реализации своих репродуктивных прав, чем мое. Это возмутительно, что у нас есть Верховный суд с судьями, которые бесцеремонно отмахиваются от законных опасений женщин, болтая о безопасных убежищах, как будто роды в этой стране не для многих физически и психологически опасны. Я не собираюсь менять чье-либо мнение, говоря это; это не отменяет истинности этого.
Отступление моего отца было необычным и внезапным; моя мать была кумулятивной и медленной. Оглядываясь назад, я видел, как это происходит всю мою жизнь. Я не имею права ставить психиатрический диагноз, но у меня есть свои догадки, и я своими глазами видел, как сильно она боролась со своим психическим здоровьем . Эта борьба проявлялась по-разному, в том числе в ледяном молчании, которое она устанавливала для членов семьи и друзей, когда злилась на них или просто уставала от их общества. Со мной все начало меняться, когда у меня появились собственные дети. Она находила предлоги, чтобы не приходить на дни рождения и Рождество. Потом она перестала отвечать на звонки. В конце концов она отрезала себя ото всех — своих братьев и сестер, родственников жены, всех, кроме своего второго мужа.
Моя мама сделала все, что могла, она действительно сделала, и я оказался в порядке. Я все еще люблю ее и горюю по ней, и я буду делать и то, и другое до конца своей жизни. Но ничто не может изменить того факта, что приютившая девушку, лишь условно любимая своими родителями и обществом, а вовсе не мужчиной, от которого она забеременела, была брошена всеми, когда была наиболее напугана и уязвима. Ничто не может изменить того, что моя хорошая жизнь была достигнута за счет ее.
Моя мать не хотела быть матерью, по крайней мере, не такой, и она провела оставшиеся десятилетия своей жизни с травмой, потому что она была создана, чтобы стать ею, несмотря ни на что. Однако со временем она нашла способ освободиться от этой идентичности, точно так же, как пойманное животное оставляет конечность в качестве платы за побег. В свои последние годы моя мать сделала выбор. И когда я вернулся в ее жизнь после внезапной смерти моего отчима в 2020 году, я не особенно удивился, узнав, сколько воспитателей моей матери понятия не имели, что у нее когда-либо была дочь.