Миле немного за сорок. Старая дева, шушукаются за спиной сослуживицы, соседки во дворе. Мила знает, как ее называют, но делает вид, что ничего не видит и не слышит. Идет по коридору своей управы, гордо держа спину, или по двору, где бабушки-старушки сканируют ее внимательным взглядом.
Начальница очень любит нагружать Милу работой. Куда ей спешить? Старая дева, даже если и задержится, то кто ее дома ждет? У нее даже кошки или собаки нет, а ведь могла завести, раз ни детей, ни мужа.
Мила внеплановые задания делает, потом идет своей прямой походкой в магазин. После магазина – домой. Два раза в неделю Мила после магазина заходит к родителям, проверяет, все ли у них хорошо. Мама ее обязательно кормит ужином, а папа рассказывает последние новости, что в мире происходит.
Мила съедает ужин, обнимает папу и маму. Родители смотрят в окно, как их единственная дочь прямой походкой выходит со двора, и вздыхают – старая дева, не дождаться нам внуков...
Мила очень симпатичная, стройная. Что не так, удивляются те, кто впервые видят Милу, почему она старая дева?
Через полчаса, посмотрев на безучастное лицо Милы, они больше не задают вопросов, и так понятно, кто выдержит эту скучную преснятину?
Так и живет Мила, спокойная, равнодушная. Утром встает, не дожидаясь сигнала будильника, вечером ложится в одно и то же время.
И вдруг звонит телефон, а в трубке – мужской голос:
Родная, это я! Ждешь?
И в одну минуту все изменилось. Теперь Милу не узнать. Она постоянно улыбается и с удовольствием вступает в беседы. Частенько опаздывает на работу и старается пораньше убежать домой. Она не высыпается и уже забыла, когда ложилась, как положено.
Сердится начальница, на покладистую когда-то Милу теперь совсем нельзя положиться. И сослуживицы смотрят сердито, почему эта старая дева такая счастливая? Как она вообще посмела? В ответ Мила только смеется, желает хорошего вечера, и вот уже ее след простыл, ушла.
Мила спешит в магазин. После магазина забегает к родителям, чтобы занести продукты и посмотреть, что еще надо купить, отказывается от ужина, ведь ей надо домой!
Расстраивается мама, она же готовила, старалась, и папа не рассказал Миле самые свежие новости. Мила смеется и обещает, что обязательно съест ужин в другой раз и посидит подольше – тоже в другой раз.
- Опять обманет, - вздыхает ей вслед мама. – Совсем о нас не думает дочка.
А Мила уже у дома, торопливо минует бабушек у подъезда. Старухи перешептываются:
И как этой не стыдно, тьфу, совсем стыд потеряла!
Миле все равно, что говорят старушки, ей надо домой, готовить вкусный ужин, ведь скоро придет Он, поест, обнимет, и Мила забудет обо всем на свете...
Где же столько времени пропадал тот, которого так долго ждала Мила? Да кто его знает? Он теперь здесь, с Милой, и это самое главное. Одной старой девой в мире стало меньше, а на одну влюбленную женщину прибавилось. Такая математика…