В 22 года Том снялся в главной роли в фильме «Рискованный бизнес». Его партнершей была Ребекка дю Морней -- калифорнийская дива, тремя годами старше, остроумная и ехидная. Она обращалась с Томом как с дебиловатым ребенком. Том взбунтовался и потребовал, чтобы режиссер поменял ее на другую актрису. «Скорее я тебя поменяю!» -- ответил режиссер. Тогда Том впервые применил свою излюбленную тактику нейтрализации недоброжелателей: не удалось уничтожить -- используем. Через три месяца Ребекка мурлыкала от счастья в его объятиях. Она вслух читала ему сценарий, пока он не запоминал роль, учила новым словам, чтобы расширить его словарный запас.
Как только фильм был отснят, Том Ребекку покинул -- без предупреждения, внезапно, чтобы избежать истерик и скандалов. И перешел в объятия мудрейшей и великолепнейшей певицы и актрисы Шер.
Ему было 23, ей -- 39.
Спустя двадцать два года Шер вспоминала:
«Том свел меня с ума. Он был такой застенчивый! И рассказывал мне, что в школе с ним никто не дружил. Однажды мы пошли в ресторан в Нью-Йорке, и официантка, обслуживавшая наш столик, оказалась из его бывшей школы. Она таяла от восторга, что ей выпала честь увидеть Тома. И он сказал, что в школе она не обращала на него внимания, а теперь, когда он стал известным, -- наоборот».
Роман продлился всего несколько месяцев. Едва они обустроились в доме Шер в Лос-Анджелесе, Тома тут же пригласил на съемки в Чикаго знаменитый режиссер Мартин Скорсезе. И вся любовь Тома к Шер испарилась -- он решил уехать. Шер пыталась его удержать, обещала новые роли и связи. Но Том тихо, без ссор и споров покинул ее. Легли вместе. Наутро Шер проснулась в пустой постели.
Шер признается, что до сих пор сравнивает с Томом других мужчин: он не пил, не курил, не кололся и даже не нюхал, не устраивал истерик, не скандалил и не дрался. Он был мил. И при этом неустанно двигался к своей цели. На него невозможно было обижаться. Он выполнял обещанное -- и выскальзывал из рук, как форель в горном ручье.
«В душе я остался пришельцем, у которого все не слава богу»
На съемочной площадке Том выкладывался до последнего. Режиссер велит упасть лицом в грязь -- упадет, килограмм грязи съест за съемочный день, зато кадры получатся отменные. Нужно поправиться для роли на семь килограммов -- пожалуйста, похудеть на восемь -- запросто. Молодые актеры называли Тома выскочкой, занудой и подхалимом. На его фоне они выглядели ленивыми разгильдяями. Он не обращал на них внимания. Допытывался у режиссеров, почему они строят кадр так или иначе. Они ему все объясняли. А потом стали с ним дружить -- как Стивен Спилберг.
В 24 года Том сошелся с Мими Роджерс, умной и образованной актрисой, шестью годами старше него. Это была больше дружба, чем любовь.
Мими ввела его в саентологическую церковь. И Том наконец-то нашел систему, которая отвечала его представлениям о жизни. Саентологи излечили его от дислексии, и он смог читать словари и сценарии, учить роли с листа. Через два года Том женился на Мими. Через три встретил Николь Кидман. И развелся.
Мими Роджерс так и не оправилась от развода. И спустя много лет язвительно говорила: «Том собирался стать монахом. И даже хотел полностью воздержаться от ceксyaльной жизни, чтобы сохранить чистоту своего «инструмента». А мой «инструмент», в свою очередь, нуждался в постоянном «тюнинге». Ей не хотелось даже думать о том, что Тома к ней просто не влекло.
Понравилось? Подпишись на наш канал! Продолжение уже скоро ЗДЕСЬ. Начало рассказа ЗДЕСЬ.
Галина Панц-Зайцева, психолог, журналист (с) "Лилит"
