Нет, определённо сегодняшние публикации моих европейских коллег меня несказанно радуют! Я уже опубликовал перевод замечательной статьи «Снова в СССР: статуи Ленина и советские флаги опять появляются в подконтрольных России городах» из британского «Обзервера», а потом принялся читать немецкий еженедельник «Цайт» — и снова неожиданная радость. Вот, сами посудите:
Игорь Голод был барменом в Баден-Бадене. Затем пришла война
И Голод разместил скотское видео в Instagram.
Игорь Голод стоит на кухне и не закрывает рта. По-русски бы сказали, что у него язык без костей. Не может остановиться. 52-летний Голод рассказывает об искусстве, о коктейлях, о жизни. Жизни, которую он потерял. «Игорь, ты серьезно? Соберись», — врывается жена с мобильником. Полиция на телефоне: «Нужно подписать заявление, иначе оно не сработает», — говорит она. Голод выглядит немного сбитым с толку, он поспешно кивает.
Игорь Голод — украинец, прославившийся за одну ночь. Люди в Баден-Бадене, где он живёт, знают в чем дело. И в Германии. И на Украине.
Голод — бармен, которого уволили из роскошного ресторана Rizzi за то, что он желал смерти российским солдатам в видео в Instagram. В другом видео он предупредил россиян, что им в немецких городах лучше начинать со «Слава Украине!», здороваясь, иначе их могут избить. Говорят, что Голод огрызнулся на гостей в Rizzi. Поговаривали и о расизме по отношению к русским.
Затем произошло то, что чаще всего происходит в наши дни, когда русские и украинцы встречаются в немецких городах: обострились отношения. Голоду почти открыто угрожали смертью в соцсетях, и с тех пор полиции приходится за ним приглядывать. Он подал жалобу на неизвестное лицо.
Министр иностранных дел Украины прокомментировал в Facebook увольнение Голода: «Rizzi, ты беспокоишься о своей репутации среди русскоязычных гостей, но даже самые эффективные немецкие моющие средства не смоют крови невинно убитых с ваших рук и с вашего ресторана».
Игорь Голод извинился за свои слова. Управляющая Rizzi сказала: «Мы слишком остро отреагировали». И на этом можно было бы закончить. С другой стороны, как она могла, ведь это и не война. К тому же всё это происходит в Баден-Бадене.
«Если вы заберёте у артиста музыкальный инструмент и запретите ему играть, он впадёт в депрессию. У меня так».
Игорь Голод, бывший бармен в Rizzi.
Баден-Баден — город с русскими традициями, насчитывающими 200 лет. Тут бывали Достоевский и Тургенев. Богатые россияне владеют здесь недвижимостью, не совсем понятно, сколько. Здесь проживает более 2000 человек русского происхождения и 800 человек с Украины. Только что прибыло 1000 беженцев. «Баден-Баден — единственный русский город за пределами России», — сказали однажды по телевидению Юго-Западного радио.
Голод считает, что многие не понимают, что творилось у него в голове в первые дни войны. Поэтому он согласился всё ещё раз рассказать спокойно. Когда он открывает дверь, сразу бросается в глаза значок Украины на его свитере. Он носит сине-желтую ленту на запястье. На кухне он предлагает эспрессо. Позже идем в гостиную. Здесь есть раскладная кровать. «Для родственников», — говорит Голод. Беглых родственников.
Он сразу начинает бредить своей работой. «Быть барменом — это как играть на музыкальном инструменте. Каждая нота во вкусе актуальна. Если ты ошибешься, то все произведение кончено. А если забрать музыкальный инструмент артиста, — говорит Голод, — он впадёт в депрессию. Вот как я сейчас». Он вытаскивает свой сотовый и дарит коктейли, приготовленные им после работы. Он показывает фотографии разбитых стаканов, осколки которых сложены в виде цветка. Это его искусство, его хобби.
— То, что со мной случилось, — это ещё не все. На нас напали три месяца назад».
— Игорь, мы здесь, чтобы сообщить о боевых действиях, — перебивает его жена. У нее такой взгляд, который словно пронизывает тебя насквозь.
— Но это часть этого!
— Ты говоришь слишком много!
— Я просто хочу сказать, что мне нравится эта работа.
Его жена снова вмешивается:
— То что с Игорем было, это не всё. На нас напали три месяца назад.
Инна Мигас работает в магазине модной одежды. Поскольку теперь она единственная, у кого пока есть работа, которая приносит деньги семье, она просит не указывать его названия. В бутике всегда роятся российские покупатели — от прокуроров до олигархов. В то время, три месяца назад, в магазин зашли трое русских мужчин и две женщины. Когда одна из женщин услышала украинский акцент Мигас, она забросала ее одеждой. Один из мужчин угрожал ей и называл «украинским животным». Мигас вызвала полицию. В полиции это подтвердили, но, несмотря на видеозаписи, виновных установить не удалось.
Голод и его жена не перестают подчёркивать, что в Баден-Бадене у них не все шло плохо. Только 22 февраля в ресторане Rizzi прошла тренировка. Сотрудники должны записывать мнения, которые пришли им на ум об их коллегах. Голод сказал: «очень смешной, очень разговорчивый, занимательный, бред, молоток, легенда». Его начальник написал «прекрасный дух». Голод говорит, что у него всегда были хорошие отношения с коллегами. Он проработал в Rizzi семь лет. И особенно старший начальник, любивший Голода:
— Он космополит. Замечательный человек. Провидец. И я думаю, что понял его видение.
— Игорь, этот человек уволил тебя.
— Но вы должны передать ему это, он знал, как управлять рестораном.
Затем, 24 февраля, на Киев упали бомбы. На Харьков. На Мариуполь. Голод теперь плохо спал, так он это рассказывает. Из-за беспокойства за свою семью, которая пряталась от бомб в подвалах.
Вечером 25 февраля в ресторане было много чего интересного. Приходилось работать за двоих, хотя он был в состоянии стресса и уставший.
— Постоянный российский клиент спросил меня, все ли со мной в порядке. Как я должен быть в порядке? Я ответил, что всё из-за войны. Позже он извинился за свою грубость, говорит Голод, «потому что я признаю свои ошибки». Он складывает руки на коленях.
«Просто обострилось во всех направлениях»
Ресторан наймет консультанта по связям с общественностью через несколько недель после той ночи, чтобы защитить свою репутацию. А когда восемь постоянных клиентов пригласят и попросят реконструировать происшествие, женщина скажет, что хотела обнять Голода, выразить свое сочувствие. Но Голод крикнул: «У меня больше нет русских друзей, вы все фашисты!»
Он это отрицает.
Другая покупательница рассказала, что заказала в тот вечер у Голода джин, «но не сладкий». Когда она пожаловалась ему, что джин слишком сладкий для нее, он хотел её вышвырнуть.
Потому что она была пьяна, говорит Голод.
Голод видит себя дипломатом
Игорь Голод любит рассказывать о роли бармена. Бармен не должен устраивать шоу. Он и не терапевт. Это работа владельцев баров. В его глазах бармен — дипломат. Он узнал об этом в 1990-е годы после распада Советского Союза. Тогда улица была законом. А он: бармен в «Немецком доме», это такой бар в Одессе. Между сосисками и импортным немецким пивом ему приходилось иметь дело с темными личностями.
Но сам он никогда ничего не получал.
— Я всегда знал, что никогда не должен связываться с дураками и умниками. Они не понимают тебя, и если они сильнее тебя, они просто дадут тебе по морде. Я всегда знал эти пределы. я дипломат, — говорит Игорь Голод.
— Ты понимаешь, Артур? Игорь умеет обращаться с людьми, — говорит его жена.
Игорь Голод – спортсмен. Он пловец, был даже в юношеской сборной Советского Союза. И он марафонец. В Баден-Бадене он известен тем, что бегал трусцой без рубашки по холмам даже зимой. Одно из трех его видео, в котором он комментирует войну на Украине, было снято во время бега. В Инстаграм. Это было 13 марта. На этот раз он был одет в сине-желтую майку.
После этого Голод и его жена заказали перевод видео в посольстве Украины, потому что хотели отправить журналистам правильный текст. Перевод такой:
«Смерть всем тем, кто вторгся в Украину, всем до единого. Сожгите проклятых заключенных в их собственных проклятых крематориях, чтобы вы помнили. Проклятые ублюдки, проклятые фашисты (...) Они не способны устранить одного мудака и десяток других кровопийц. Блин. Слава всему украинскому народу. Я люблю свою страну, блин. Я люблю её. А вы, чёрные ублюдки, горите в аду, весь мир вас ненавидит, не забывайте об этом».
В это воскресенье, 13 марта, на полу своей квартиры площадью 80 квадратных метров спали шесть человек, которые постепенно покинули свои подвальные убежища в Киеве. Мать Голода, сестра, свояки, невестка и племянница. А тогда Голод потерял связь со своей матерью и опасался за её жизнь.
— Вы должны знать это, чтобы понять, что происходило у меня в голове в тот момент, когда я снимал видео, — говорит он.
В течение следующих нескольких дней разгневанные клиенты связались с Rizzi по телефону и электронной почте. Они видели то видео. Люди подходили к бару, спрашивая, где Игорь, где он живет.
Шеф-повар попросил Голода опубликовать извинения в Instagram и Facebook со ссылкой на ресторан. Так Голод и поступил.
— Всё, о чём я говорил, это моя боль. Мне жаль, что я ранил других своей болью.
Однако затем он сделал свой профиль «приватным», чтобы извинение дошло только до его подписчиков. Это разозлило начальницу, извинения должны были умиротворить ситуацию, поэтому ей пришлось выйти в мир. Теперь к бару подходили люди, спрашивая, где Игорь, где он живет. Они не выглядели мирными.
Днём 17 марта его начальница попросила Игоря Голода прийти в офис до начала смены. Там был кадровик. Он вручил Голоду письменное извещение об увольнении.
Соответствующее заявление босс опубликовал в Instagram. Он поместил их в карточки меню, повесил на дверь и попросил своих сотрудников поделиться ими в Instagram и Facebook. Видео, по его словам, «справедливо вызвало возмущение и непонимание у многих людей». Любая форма «ксенофобии» осуждается.
Вечером 17 марта на сайте Good News Baden-Baden появился заголовок: «Расистский скандал в отношении жителей России».
Сейчас Голод получает голосовые сообщения через Instagram, а также оскорбления и угрозы в комментариях на странице ресторана в Instagram.
«Наши имена запятнаны, наша репутация разрушена».
Инна Мигас, жена Игоря Голода
В то же время по WhatsApp присылали ободряющие сообщения коллеги, в том числе россияне. Они писали, что многому у него научились. Что они не могут понять, почему его уволили.
Мать Игоря Голода из Санкт-Петербурга. Его отец из Одессы. Может ли украинец с русской матерью быть расистом по отношению к русским, спрашивает Голод. Одесса — город, где большинство населения говорит по-русски. После увольнения и после поднявшегося шума Игорь Голод всё чаще отказывался говорить по-русски на публике. «Даже если это русский город в Германии».
Отель Rizzi расположен в центре Баден-Бадена. В этом здании есть что-то похожее на Монако. В меню устрицы (свежие ежедневно с парижского оптового рынка) и целые лобстеры по 68 евро за штуку. Сотрудники приехали из Бразилии, Польши, Аргентины, Сирии, Вьетнама и России. Внутри ранним апрельским утром царит лаунж-атмосфера просекко на позднем завтраке. Можно задать вопрос боссу?
— Мы не хотим больше об этом говорить, — отзывается женщина за прилавком. Никто из официантов и коллег тоже не хочет говорить о происшествии.
— Босс не хочет терять клиентов, — говорит Игорь Голод.
Голод и его жена больше не решаются выходить в центр города.
Через несколько дней на связь вышел начальник. Морис Шрек-младший, 31 год, занимается семейным бизнесом, он же вел переговоры с Голодом. Он иначе описывает стычки с постоянными клиентами, в остальном подтверждает сказанное Голодом и добавляет детали. Очень грустная история, говорит он. «Это просто обострилось во всех направлениях». Увольнение Голода было ошибкой. Нужно было отправить его в отпуск, подождать, пока все уляжется. Но они были подавлены. А потом в дело вмешался министр иностранных дел Украины, и в почтовый ящик попало более 500 писем, «придурки», «фашисты», некоторые с фотографиями мертвых детей.
До 24 февраля Игорь Голод был человеком, который всегда пребывал в хорошем настроении. С тех пор все по-другому.
— Он просто был в плохом настроении. Он это тоже понимает, — говорит Шрек.
Игорь Голод говорит, что в то время он был взвинчен до предела. Разговор в его гостиной продолжается уже несколько часов. Снова и снова он вращается вокруг чувства, которое движет им и его женой: как украинцы они не вписываются в городской пейзаж многих жителей Баден-Бадена, родившихся в России. Инну Мигас коллеги и знакомые спрашивают, почему она просто не говорит, что она русская. Для Мигас это было бы предательством Украины.
Патрульные машины до сих пор регулярно проезжают мимо ее квартиры, чтобы проверить, как там дела. Они боятся за своих детей. Они больше не осмеливаются идти в центр. Когда делаем фото для «Цайт», по проспекту проходит мужчина и оскорбляет их по-русски.
— Наши имена запятнаны, наша репутация разрушена, — говорит Инна Мигас.
Голод нанял юриста по трудовым спорам, который ведёт переговоры с начальником о внесудебном урегулировании спора.
Морис Шрек говорит, что хотел бы поговорить с Голодом, но не берет трубку. Он написал ему письмо от руки: «Мы всегда хорошо работали вместе, и я всегда ценил ваши советы, даже выходящие за рамки профессионального уровня, например, при беге трусцой, — говорится в нём. — Гости всегда чувствовали себя с тобой как дома. Может быть, мы сможем снова найти друг друга без обид».
На прощание, так как наступил вечер, Голод рекомендует магазин с лучшим коктейлем «Космополитен» в городе — его любимым напитком. Он кратко объясняет, что в нём важно. Теперь, когда он сам больше не смешивает коктейли. А работа барменом — в памяти на его телефоне. Воспоминание о том времени, когда он еще мог сделать что-то прекрасное из осколков.
© Перевод с немецкого Александра Жабского.