Вопреки общему мнению, «Аллея кошмаров» 2021-го года – не ремейк фильма 1947-го года, а вторая экранизация книги Уилльяма Линдсея Гришема. Более удачная? Судить не берусь. Но очень непохожая на первую.
Сюжет у двух фильмов одинаков. Начало 40-х годов прошлого века. В бродячем цирке-шапито появляется молчаливый мужчина средних лет, которому цирковой люд даёт пристанище и работу. У Стэнтона Карлайла имеется талант к манипуляциям людскими страхами и переживаниями. Подкрепив этот дар цирковыми секретами, Стэнтон вместе с молодой циркачкой Нелли отправляется в «одиночное плаванье», устраивая сеансы ясновидения для богатой публики. Но и в рамках этого аттракциона амбициозному мужчине становится тесно, и он начинает вытягивать деньги из влиятельных мира сего, обещая им возможность пообщаться с призраками погибших сыновей и умерших возлюбленных.
У Гильермо Дель Торо история неплохого человека, который губит себя, не сумев сдержать собственные жадность, похоть и завышенное самомнение, получилась гораздо более мрачной и пессимистичной, чем у предшественников. Финал старого фильма давал зрителю надежду на спасение. Финал нового фильма – нет.
Есть различия и в изображении характеров персонажей. Дель Торо уделяет им гораздо больше экранного времени, поэтому – при том, что событий и действия у него поменьше, чем в первой экранизации, - фильм его длится на 40 минут дольше. В эти дополнительные минуты нам урывками раскрывают тайну, тяготеющую над главным героем, дают проследить, как меняется Стэнтон от сцены к сцене, как он превращается из неуверенного отщепенца в хладнокровного циника, готового сколотить состояние на людских несчастьях.
Многие любопытные и важные сюжетные линии из старого фильма либо вовсе пропали, либо скукожились до незаметного размера. Так, например, в «Аллее кошмаров» 1947-го года большое значение уделялось тому, как долго и трудно выманивает герой секреты «ясновидения» у старого спивающегося циркача. У Дель Торо же это происходит мгновенно и вовсе без особых для Стэнтона трудностей.
Полностью пропал из нового фильма следующий момент. Циркачам очень не нравятся взаимоотношения Нелли и Стэнтона – они чувствуют, что этот парень заведёт девушку на скользкую дорожку. И если в старом фильме они даже вынуждают Стэнтона жениться на Нелли (когда становится понятно, что между ними всё уже произошло), то в новом волнение за судьбу наивной девушки сводится до увещеваний на словах. Возможно, потому что Нелли у Дель Торо вовсе не так наивна и не столь беспомощна – сказалось влияние эпохи развитого феминизма.
Брэдли Купер – в отличие от Тайрона Пауэра – сыграл Стэнтона «на полутонах», гораздо менее экспрессивно и ярко, но зато гораздо тоньше. Стэнтон в первом фильме изображался обаятельным живчиком, мечтателем с неуёмной энергией. Во втором – это побитый жизнью, осторожный, немногословный человек-загадка, от которого веет непредсказуемостью. И который, словно чувствует, что каждый новый шаг приближает его к погибели. Но продолжает шагать. Филигранная работа и актёра, и режиссёра!