К этой автобиографической повести М. Зощенко (1894-1958) «шёл на протяжении всей своей творческой жизни». Первые главы были опубликованы в журнале «Октябрь» в 1943 г., после чего писатель стал «запрещенным». Полностью книга в СССР вышла только в 1987.
«Я несчастен – и не знаю почему». Так М. Зощенко сформулировал для себя проблему, которую пытается решить, описывая в повести наиболее значимые события (сцены) своей жизни. Но даже в конце повести, проведя психоанализ своей жизни, Зощенко не отвечает на поставленный вопрос. Возможно, он это сделал сознательно, больше думая о том, чтобы побудить читателя задуматься о протекании собственной (а не его) жизни.
С тех пор прошло уйма времени, но научно-художественный метод М. Зощенко так и оставался его личный «опытом психоанализа». И только недавно вышла книга, написанная с использованием его метода.
Человек несчастен – и не знает почему: Психоанализ по Зощенко / Г. К. Зайцев, А. Г. Зайцев. – Санкт-Петербург: Издатель А. Г. Зайцев, 2022. – 346 с.
С позиции эволюционной психологии и мотивационной педагогики авторы (доктор педагогических наук Зайцев Г. К. и доктор медицинских наук Зайцев А.Г.) описывают основные этапы жизни современных людей (с рождения до старения), обогащая текст литературно-художественными сочинениями.
Так в книге показано, что несчастье человека начинается с момента его зачатия (случайного!) и рождения (не запланированного, тем более не желанного!). А далее его несчастье наращивается вследствие неправильного воспитания в семье и школе. В результате человек вырастает в неполноценную (социально незрелую или хуже того, в асоциальную) личность. И живет, соответственно, либо неполноценной, либо преступной жизнью.
Главное место в книги занимают ответы (научно обоснованные!) на вопросы, которые волнуют взрослеющих и взрослых людей: Что нужно для любви? Как складывается счастливый брак? Каких правил следует придерживаться жене (мужу)? Как воспитать хорошего человека? Почему происходят разводы? Как проходит жизнь? И др. (Более 80 вопросов). Ответы на вопросы дополняются историями и сценами из жизни современных людей. Их более 180.
Заметим, что в книге Г. Зайцева и А. Зайцева (в отличие от повести М. Зощенко) сформулирован ответ на вопрос: Почему человек живет несчастливо? Ответ дан уже в эпиграфе: Счастье доступно только людям воспитанным.
В заключение приведем «сцены» из книги Г. Зайцева и А. Зайцева и повести М. Зощенко на одну общую тему.
ОТЦА МИШКА НЕ ЗНАЛ (Г. Зайцев, А. Зайцев)
Мать (некрасивая и необразованная) переспала с «командировочным» после гулянки у подружки…
Родила ребенка по «медицинским показаниям».
Ребенок стал обузой, виноватым во всем. Мать о нем не заботилась и постоянно на него кричала.
Когда Мишке исполнилось 8 лет, мать «сдала» его в интернат.
Рос Мишка слабым и унылым. Друзей не было ни в интернате, ни во дворе, когда его отпускали домой на каникулы.
Во дворе его обзывали «плюгавый». Иногда, когда не хватало игроков, пацаны брали его в футбольную команду, и Мишка очень старался не подвести. Но играл он плохо, больше суетился… Его обвиняли в проигрыше, и унылость в его душе усиливалась.
С девочками он не дружил: стеснялся своей наружности и не знал, о чем с ними говорить.
После интерната Мишка поступил в колледж и получил по льготе место в общежитии. Кажется, можно было взбодриться и задуматься о будущем.
Но здесь, в общежитии объявился бугай, который стал принуждать Мишку прислуживать – мыть его посуду, чистить обувь, бегать за выпивкой…. Мишка сопротивлялся, пока не получил по шее. Так на унылость и апатию у него стала наслаиваться ненависть к узурпатору и вообще к людям. Жить совсем не хотелось…
В отчаянном состоянии одинокая незрелая в социальном отношении личность без взгляда в будущее нередко становится убийцей и самоубийцей. Но об этом почему-то ничего не знают педагогические работники. И когда случается трагедия, виновным они считает того, кто на самом деле является жертвой.
СТОИЛО ЛИ ВЕШАТЬСЯ (М. Зощенко)
Повесился студент Мишка Ф. Оставил записку: «Никого не винить. Причина – неудачная любовь».
Я немного знал Мишку. Нескладный. Взъерошенный. Небритый. Не очень умный.
Студенты, впрочем, хорошо относились к нему – он был легкий, компанейский человек.
Из почтения к его трагедии решили выпить за его упокой.
Собрались в пивной на Малом проспекте.
Сначала спели «Быстры, как волны, все дни нашей жизни». Затем стали вспоминать о своем товарище. Однако никто не мог вспомнить ничего особенного.
Тогда кто-то вспомнил, как Мишка Ф. съел несколько обедов в университетской столовой. Все засмеялись. Стали вспоминать всякие мелочи и чепуху из Мишкиной жизни. Хохот поднялся невероятный.
Давясь от смеха, один из студентов сказал:
– Однажды мы собрались на бал. Я зашел за Мишкой. Руки ему не захотелось мыть. Он торопился. Он сунул пальцы в пудреницу и забелил под ногтями черноту.
Раздался взрыв смеха.
Кто-то сказал:
– Теперь понятно, отчего у него была неудачная любовь.
Посмеявшись, снова стали петь «Быстры, как волны». Причем один из студентов всякий раз вставал и рукой подчеркнуто дирижировал, когда песня доходила до слов: «Умрешь – похоронят, как не жил на свете».
Потом мы пели «Гаудеамус», «Вечерний звон» и «Дир-лим-бом-бом».
P.S.
«Дир-лим-бом-бом» – таково образное выражение несчастной жизни.