Настало время продолжить субъективную ретроспективу от автора. Первоначально после 1972 года я планировал нырнуть прямиком в 1982-й, но вспомнив, сколь значимым был год, с момента которого прошло ровно 45 лет (!), пришла идея слегка расширить ранее заявленный формат.
Разделять подборку на любимые дебютники...
и любимые НЕдебютники...
...более не вижу смысла, ведь куда более информативным представляется мне объединить самые интересные работы года в одну подборку, но в разных частях.
В случае с сумасшедшим по количеству крутых релизов 1977-м это необходимо. А критериев остаётся всего два:
- Альбомы не делятся на места. Каждый из попавших в подборку хорош по-своему и менее хороших для меня среди них нет.
- Половину подборки составят дебютные альбомы, чтобы отдать должное новичкам того времени.
А теперь давайте приступать поскорее, ведь вспомнить нам будет о чём.
Элвис Костелло – «My Aim Is True»
Жанр: новая волна, паб-рок
Ровно за месяц до смерти настоящего Элвиса вышел дебютник Элвиса не совсем настоящего. Урождённый Деклан Патрик Макманус долго искал путь к славе, пока в 1976 году на него не обратила внимание новая звукозаписывающая компания Stiff Records. Со-учредитель лейбла, Джейк Ривьера, как раз и предложил молодому парню его необычный псевдоним, дополнил который ещё и интересный внешний вид, напоминавший реинкарнацию Бадди Холли.
Или скорее злую версию Бадди Холли, ведь Костелло впоследствии станет известен не столько музыкой (которая у него, вообще-то, духу протестного времени соответствовала вполне), сколько своими саркастическими текстами. Чего стоят хотя бы следующие строчки:
Oh, oh I said, "I'm so happy I could die"
She said, "Drop dead," then left with another guy
Или хотя бы открывающая полутораминутная «Welcome to the Working Week». Её даже цитировать напрямую опасно.
Костелло не выглядел как панк, но сочинял гораздо лучше почти всех панков. Тем и хорош.
Что послушать: всегда, когда альбом длится недолго, следует советовать его полностью. «My Aim Is True» идёт полчаса. И если вам нравятся признанные хиты, вроде «Alison», «Less Than Zero» и «Watching the Detectives», то это однозначно ваш артист.
Дэвид Боуи – «Low»
Жанр: арт-рок
Всё, что вышло в 1977 году и к чему приложил руку Дэвид Боуи, а также его многочисленная команда, заслуживает отдельной порции аплодисментов. Я бы с удовольствием объединил их в одну позицию, но простите, статья не резиновая. Поэтому начнём с того, что понравилось мне больше всего и это, как нетрудно догадаться, именно «Low» – 11-й студийник маэстро.
Боуи принято часто считать законодателем мод, но в данном случае и он сам, и сыгравший большую роль в записи всей «берлинской трилогии» Брайан Ино, явно увлеклись прогрессировавшей немецкой музыкальной сценой. Но очевидное новаторство таки имеется. Большую часть как «Low», так и следующего релиза Дэвида, занимают инструментальные вещи, предвосхищающие собой новое явление в электронной музыке – эмбиент, с которым и будет неразрывно связан сам Брайан Ино.
Интересно, что альбом был готов к выходу ещё в 1976-м, но лейбл RCA первоначально отказался выпускать «Low», мотивируя это отсутствием коммерчески успешных хитов. Время же, как часто бывает, расставило всё по своим местам. Во многих рейтингах музыканта этот релиз почти всегда если кому и уступает, то только «Зигги Стардасту и паукам с Марса».
Что послушать: признаться честно, я и сам долго привыкал к «Low», особенно к его инструментальной части. Но втянулся и отпустить стало непросто. Из привычных песен мне больше всего нравится «Always Crashing in the Same Car», из электронных экспериментов – «Warszawa» (давшая первое имя будущим Joy Division) и абсолютно внеземная «Subterraneans».
The Damned – «Damned Damned Damned»
Жанр: панк-рок
Поговаривают нередко, что это и есть первый панк-рок альбом, выпущенный на британских островах. Примечательно следующее: дебютник The Damned записан в той же студии с тем же продюсером Ником Лоу и выпущен на том же лейбле, что и дебютник Элвиса Костелло. Только здесь мы имеем дело с совершенно прямолинейной записью.
Что я люблю на «3x Damned», так это бас-гитару. Кэптен Сенсибл точно знает своё дело, давая жару с первой же песни «Neat Neat Neat». Но в принципе давать какую-либо чёткую рецензию панк-рок записи было бы странно, ведь проще самим заценить. Не так ли?
Что послушать: собственно здесь будут полчаса годнейшего раннего панка, но даже тут найдутся свои высочайшие точки. Например, «Fan Club» о чрезмерной любви к кумирам, задумчивая «Feel the Pain» или песня, которую можно назвать универсальным гимном панк-рока – «New Rose». С неё начинается каждая серия крутого документального сериала о музыке «Семь поколений рок-н-ролла».
Kraftwerk – «Trans-Europe Express»
Жанр: электронная музыка
Как раз в этом месяце своё 45-летие празднует первый (по моему мнению) из серии величайших альбомов Kraftwerk. Под «Trans-Europe Express» лучше всего делать то, для чего он изначально и предназначался – ехать куда-то 40 минут на поезде. Такова концепция пера Ральфа Хюттера и Флориана Шнайдера.
Да, не забываем: вдохновение Дэвида Боуи добралось и до Kraftwerk, поэтому строчки:
From station to station, back to Dusseldorf City
Meet Iggy Pop and David Bowie
Trans-Europe Express
по сей день остаются среди самых цитируемых в мире музыки. И это при том, что Электростанция – это изначально не про текст. Вот они, великие дела.
А вы знали, что сэмплы из Kraftwerk были одними из символов рождения хип-хопа? Здорово, правда!
Что послушать: концепция есть концепция, поэтому данной пластинке лучше уделить целиком своё внимание, вне зависимости от того, на каком языке вы планируете её послушать (я предпочитаю всё-таки английский). Ежели надо посоветовать что-то отдельно, то разумеется титульная вещь подойдёт как следует. Она по-своему тягучая, но настолько гипнотизирующая, что лично мне особых поводов для её включения в проигрывателе или наушниках не требуется.
Television – «Marquee Moon»
Жанр: арт-панк, арт-рок, пост-панк
Я обещал не выделять ТОП-1 даже среди новичков, но перед божественной красотой мелодий на прославленном дебютнике группы Television устоять сложно. «Marquee Moon» – совершенно подходящий под определение культового релиз. Он вышел в феврале 1977 года, когда уже спадало величие прогрессивного рока, а основные релизы панка ещё даже не вышли. И не попадал ни в одну из категорий, будучи чем-то обособленным. Поэтому он провалился абсолютно везде, кроме внимания критики. И само собой, с годами получил заслуженную переоценку.
Об этом можно часто упоминать, но Television – продукт нью-йоркской сцены, выросшей в клубе CBGB, любившей творчество The Velvet Underground и неоднозначную трактовку своих текстов. Невозможно понять, почему фронтмен группы Том Верлен не стал мегазвездой. На «Marquee Moon» он, вместе со своим коллегой-гитаристом Ричардом Ллойдом, только и делает, что упражняется в крутости отдельных соло-партий.
Дискография Television в целом вышла небогатой, поэтому «Marquee Moon» стоит даже в ней особняком. Must have.
Что послушать: Всё. Абсолютно всё. Но и здесь можно выделить фаворита – это опять титульная вещь. В ней Верлен и Ллойд звучат безумно гармонично. Даже тихий барабанщик нередко выхватывает на себя внимание. Ну и куда же без сравнений никуда не вписывавшихся тогда Television с кадиллаком, который возит их с кладбища и обратно.
Steely Dan – «Aja»
Жанр: джаз-рок, поп-рок, яхт-рок
В 1972-м Steely Dan только начали путь как группа. А уже спустя пять лет оставшийся дуэт Дональда Фейгена и Уолтера Беккера достиг своего творческого пика, набрав в команду целую пачку сильнейших сессионных музыкантов и записав свой самый известный в народе альбом. «Aja» входит во множество списков лучших, включая и вполне очевидный список «альбомов, которые просто божественно звучат на хорошей аппаратуре». Я бы этого не понял, если бы его магия не просочилась ко мне через куда более дешёвые средства.
Жанр яхт-рок, не получивший в нашей стране широкого распространения, звучит так, словно его можно играть исключительно на дорогих прибрежных игрушках. Дональд и Уолтер не считают себя перфекционистами, однако могли менять музыкантов до тех пор, пока не получат нужное гитарное соло. Или даже бэк-вокал. Таков результат.
Послушайте предыдущие пять альбомов Steely Dan перед «Aja» и прогресс дуэта услышится сразу. Отказ от гастролей в пользу работы в студии часто оказывается верным решением.
Что послушать: я считаю безоговорочным шедевром «Deacon Blues». Песня не о бас-гитаристе Queen, а о мечтательном парне, который надеется стать звездой. Правда, по словам самих музыкантов, мечта эта несбыточна.
Sex Pistols – «Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols»
Жанр: панк-рок
Буду честным. С годами дебютный и, как выяснилось, единственный альбом Sex Pistols стал нравится мне гораздо меньше. Но обойти вниманием его я всё-таки не могу, ведь многие песни отсюда и по сей день будоражат моё сознание.
Четвёрка Роттен (Лайдон)–Джонс–Мэтлок–Кук, вооружившись поддержкой лучших продюсеров в своём распоряжении, записала один из самых скандальных альбомов того года, один выход в свет которого уже прилично разделил общественность. С той поры «Never Mind the Bollocks» с одинаковой частотой посещает как списки лучших, так и списки переоценённых, но отрицать его культурную значимость – значит не любить подобную музыку в целом.
Что послушать: «Holidays in the Sun», «God Save the Queen», «Anarchy in the U.K.», «Pretty Vacant» – очевидные хиты, их все слышали много раз. Из более теневого выделяется ода эгоизму «No Feelings» и скрытая атака на самого ленивого менеджера в мире Малькольма Макларена в «Submission».
Pink Floyd – «Animals»
Жанр: прогрессивный рок, арт-рок
Восстание панков не было способно в полной мере устранить собой действующих музыкальных звёзд. Джонни Роттен мог сколько угодно носить футболку с надписью «I hate Pink Floyd», но в глубине души он, очевидно, был их большим поклонником. Что ж, в январе 1977-го миру явился один из главных шедевров группы, по сей день находящийся в незаслуженной тени двух альбомов-предшественников и одного знакового последователя.
К сожалению, текущие события вокруг нас таковы, что слушать вольную экранизацию книги Джорджа Оруэлла «Скотный двор» становится чересчур страшно. Ещё более обидно то, что незабвенно певший тогда, 45 лет назад, следующие строчки:
Deaf, dumb, and blind, you just keep on pretending
That everyone's expendable and no-one has a real friend.
And it seems to you the thing to do would be to isolate the winner,
And everything's done under the sun,
And you believe at heart, everyone's a killer
Дэвид Гилмор одним из первых спрятал голову в песок логики, не давая шанса молодым слушателям на нашей земле хотя бы попробовать полюбить сомнительный материал трёх последних альбомов Pink Floyd, убрав их из стриминговых сервисов волею случая. Теперь ясно, что Роджер Уотерс был жесток, но справедлив.
Что послушать: концептуальный альбом. Если вы тоже живёте в России, как и я, достаточно лишь выйти на улицу и поставить «Animals» в наушниках – он «успешно» экранизируется прямо сейчас.
Wire – «Pink Flag»
Жанр: панк-рок, арт-панк
Ещё один дебютник, ставший для целой группы огромным событием. Но не в коммерческом плане, естественно, а в плане будущих влияний. Например, поколение брит-поп музыкантов, вроде Blur и Elastica, всецело поклонялось Wire и их «Pink Flag». И было за что.
21 трек, всего 35 минут. Это вроде бы панк, а вроде бы и куда умнее. Вроде и пост-панк, как у тех же Television, но никаких гитарных соло. Музыка, дать определение которой совсем не просто. Лучше вновь заценить.
Что послушать: да всё, конечно. Любая группа, где главным автором песен является бас-гитарист, сама по себе нетривиальная. И Wire точно из таких. Найдутся вещи помедленнее, вроде «Lowdown». Найдутся и предвестники американского пост-хардкора («12 X U»).
Боб Марли и группа The Wailers – «Exodus»
Жанр: рутс-регги
Хотел закончить первую часть тем самым «Animals», но всё же качнуло меня в более позитивную сторону. Ею 100 процентов в 1977 году был пиковый альбом легендарного Боба Марли и его сопровождающей группы.
«Exodus» записывался в Лондоне, куда музыкант переехал с семьёй после покушения на свою жизнь в родной Ямайке. Первая сторона полностью состоит из политических гимнов один другого краше. Вторая – нежные любовные послания. Одним словосочетанием: беспроигрышное заявление.
Что послушать: на первой стороне особо хороши «Natural Mystic» и «Exodus». Но в текущих обстоятельствах люди должны объединиться и петь «Three Little Birds» и «One Love / People Get Ready» абсолютно каждый день. Запомните.
На этом у меня пока всё. Получилось довольно внушительно. Надеюсь, что вам понравилось.
Продолжение будет ниже:
Поддержать канал монеткой:
А ещё можно подписаться на мой активный Телеграм-канал.
