Сегодня я начну ещё один рассказ с продолжением. Моя любовь к винилу и виниловому саунду начинается в 80е годы. Точнее - к концу ноября 1982го. В те времена это был Царь-носитель, который им и остался (лично для меня) по сей день. Я люблю этот звук, и никакие ЦД не в состоянии заменить его по критериям качества. К слову, компакты появились значительно позднее, в конце 80х. И если винил стоил оклад молодого специалиста с высшим образованием, а то и поболее (стОящая одинарная пластмасса - 70-120 рублей), то компакты были по ценам не для простых смертных. Пластинки советской фирмы грамзаписи "Мелодия", конечно, стоили в разы дешевле, но некоторые позиции, которые хорошо раскупались в специализированных магазинах, нет-нет да и всплывали у местных барыг по ценам, превышающих государственные раза в четыре. Так, например, было с "Innocent Victim" URIAH HEEP или "Trilogy" Ингви Мальмстина. 70-120 рублей - цена пластинок, отлитых в развитых капстранах типа Германии, Англии, Голландии или США. Услышав винил этих стран, да на нормальной аппаратуре, человек со слухом понимал, насколько "мелодийный" по звучанию проигрывал фирмЕ.
Когда я впервые пришёл на "пятак" (так в Барнауле называлась пластиночная барахолка, о которой я напишу в обозримом будущем), мне только-только исполнилось 14 лет. В кармане было 70 рублей. Выглядел я моложе своих лет. На фильмы с ограничением "Дети до 14 лет не допускаются" (было, было и такое ограничение!) мне приходилось ходить со свидетельством о рождении. В барнаульском кинотеатре "Родина" была одна нудная и противная контролёрша-билетёрша, которая отказывалась пускать меня на сеанс. По её словам "любой дурак может взять чьё угодно свидетельство и с ним проскочить". Пару раз (как минимум) приходилось звонить из телефона-автомата родителям и просить прийти с паспортом, чтобы подтвердить, что документ - мой. Так вот, глазами очевидцев моего первого появления, пришёл на "пятак" (в разных городах такие тусовки назывались по-разному: "биржа", "туча"...) пионер, начал листать у одного пачку дисков (дисками тогда винилы назывались), у другого. И когда у пятого или шестого по счёту обнаружил немецкую печатку эйси/дисиевского Шедевра "Highway To Hell", приценился. Чувак мне сказал, что это значительно дороже, чем килограмм, даже пять килограммов драже "Лимончики" (самая распространённая карамель без фантиков). Я сказал ему, что не прикалываюсь, и если хватит дензнаков, готов купить. Он озвучил цену: "70 рублей". И тут я обратил внимание на то, что отсутствует вкладка. И начал торговаться. Чел проникся уважением, и пять рублей скинул.
Естественно, с фирменным винилом, как с тату: если начал эту историю, остановиться уже трудно. Прознав о том, что за ночную смену на хлебозаводе можно заработать 8 рублей, я стал заныривать по 5-6 раз в месяц на эту работу. Работа не из лёгких: 8 часов на ногах, перекуры (а курить я начал примерно через полгода после приобретения первого блина, оказавшегося краеугольным камнем, но никак не комом. За пару месяцев, таким образом, появлялись средства на пополнение фонотеки. Избегаю слова коллекция. Она предполагает приобретения всех подряд артефактов того или иного артиста. Я же со временем стал покупать и оставлять себе только то, что нравится. На ночные хлебозаводские смены нашёлся компаньон: одноклассник Сашка. Он говорил своим родителям, что пошёл готовиться к завтрашней геометрии (ботанике, истории или ещё какой школьной хренотени) ко мне, а я своим - то же самое. До сих пор благодарен Богу, что тайна наших трудовых ночных будней, после которых мы порой шли в школу (смена заканчивалась в 7, а в 8 начинались уроки - представьте, какие мы бывали уплющенными на них? :) ).
Винилами мы менялись. Когда - на время, без конвертов, когда с концами - с доплатой или без. И когда выменивалось что-то свежее, местные пиплы, среди коих были и местные, лояльные ко мне, гопники. Свои переписывали пластинки бесплатно. Кто приходил со своими магнитофонами, кого устраивала запись на мою 212ю "Комету", а потом и 203ю "Эльфу". Кассетник я приобрёл после армии, в 90м году. А первый сидюк - в 2003м. Так вот, пишущие у меня пластинки бесплатно, приводили клиентов, которым я записывал пластинки за 3 рубля. С пластинок! Для сравнения, в студиях звукозаписи 45-минутная сторона кассеты С-90 или 525-метровой бобины стоила 5 или 5,5 рублей, но там запись делалась с "оригиналов". То есть - с бобин, записанных или с пластинок, или с мастер-лент (в случае с магнитоальбомами советских рок-групп). Так что некоторая коммерция имела место. Если бы кто меня сдал органам, у меня могли быть в те годы проблемы. Но, к счастью, с этим легкомысленным промыслом обошлось.
На этом приостановлю свою лавстори. Продолжение следует. Подписывайтесь на канал сами, рекомендуйте другим. Впереди - немало интересных историй!
#винил
#виниломания
#виниловые пластинки
#трансцендентальное компенсирование
#барнаул
#аудиофильство