Сегодня всемирный День писателя. Я хочу показать вам своего любимого — Франца Кафку.
Это фото сделал я сам. Много лет Кафка живет в моей комнате — воткнутый в оконную раму, за батарейной трубой. Я вынимал его только один раз, чтобы эту трубу покрасить. Вынул — вернул. Зимой он чувствует жар, летом — прохладу.
Сегодня ты, Франц Кафка, мне надежда и опора. Еврей, родившийся в пражском гетто, писавший на немецком. Написавший очень мало, проживший совсем немного — 40 лет. Не женивший, бездетный, бессмысленно живший, как ему казалось. Улыбающийся на двух фотографиях — с Эрнстом Вайсом (то самое фото "Кафка на пляже") и с сестрой в Праге. Фотография, которая у меня, сделана для какого-то документа. Там по краям можно различить гербовые печати. Фигура писателя зажата двумя штампами.
Всю свою жизнь он описывал бюрократию и монстров, которых она порождает. Несколько лет назад один российский адвокат признался мне, что пересылает своим коллегам фрагменты романа "Процесс", чтобы описывать им реальные дела. И чтобы объяснять клиентам, в какой части процесса они находятся.
Поэтому, если вы хотите понять, что сейчас происходит — читайте роман "Процесс". Без шуток.
В России очень любят Кафку, и Кафка очень любил Россию. Ахматова сказала о нем знаменитые слова: "Кафка писал обо мне и для меня". Он по-прежнему пишет.
"Книга должна быть топором для замерзшего в нас моря", — это его слова.
И если вы будете читать "Процесс" сегодня, хочу дать вам один совет. Читать надо начинать ночью, дочитывать ближе к утру. Однажды утром Кафка испытал прилив невероятного вдохновения. Утро — невероятное время после ночи отчаяния. "Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно".
Вы будете смотреть на последнюю страницу романа и спрашивать: "Неужели это конец?" Так вот, никто до сих пор не знает, как именно должен заканчиваться роман "Процесс". Он был найден в сейфе после смерти писателя. Макс Брод извлек его вместе с завещанием, где Кафка просил уничтожить книгу. Главы романа были разложены по конвертам, а они — перепутаны. Брод нарушил волю своего друга и опубликовал "Процесс", ставший одной из главных книг ХХ века и вообще — всего мира. Но эту книгу собрал Макс Брод.
Как собрал ее Кафка — неизвестно. Его первый роман "Америка" недописан, последний "Замок" тоже незакончен. Ведь книга это не только топор, разбивающий лед. Книга похожа на саму жизнь, которая как море течет и меняется. Нигде ясно не начинаясь, никогда явно не заканчиваясь.
Поэтому Кафка автор трех неоконченных великих романов. Говорят, мог быть еще один. Макс Брод, вскрывший завещание, нашел там просьбу уничтожить все неопубликованные тексты. Брод рассказал об этом Милене Есенской — последней возлюбленной Кафки. И она, как говорят, по-настоящему исполнила волю писателя. Но что она уничтожила, какие тексты, в каком количестве — никто не знает.
Может быть, у Кафки был еще один роман. Возможно, он пишет его прямо сейчас.
С праздником, Франц.
📕🪓
P. S. А еще взгляните на знаменитую инсталляцию мексиканского художника Хорхе Мендеса Блейка (Jorge Méndez Blake). В ней единственная книга лежит в самом низу, поднимая стену, нарушая порядок строгой кладки. Инсталляция называется "Влияние одной книги". Это книга "Замок" Франца Кафки.
#кафка #россия