(глава из книги "18 странствий", сентябрь 2016)
Я ехала из России в Молдавию вдоль Украины, и в дороге меня озарило понимание, откуда у украинцев повышенная любовь к своему флагу. Это не абстракция. Похоже, что он ассоциируется у них с реалистичной картинкой. Я поняла это, когда весь световой день из окон автобуса видела в окна желтые поля, а над ними ярко-голубое небо. Цвета дала флагу сама природа, и их используют повсеместно: в дизайне помещений, в одежде, в украшениях. По всей видимости, с ними сильная личная эмоциональная ассоциация у украинцев.
Я волновалась, что поездка в Украину сорвется из-за военного конфликта, тогда только о нём в новостях и говорили. Выбор, где провести отпуск, пал на Одессу в период, когда я выкинула из своей жизни телевизор и поняла, что лично я ни с кем не воюю и со мной никто. Отношения между нашими странами были испорчены, но я этого не осознавала. Перед отъездом я прослушала ряд мнений знакомых о повышенной опасности. Слушала их, но не слышала. «В Прибалтике все против русских», американцы — глупая нация», во Франции арабы насилуют женщин», в Германии кругом нацисты», «в Финляндии умрёшь от скуки»… Если бы я в это верила, то до сих пор не воспользовалась бы загранпаспортом.
Мы встретились с мамой и за каких-то несколько часов добрались из Кишинева в Одессу на обычной маршрутке. Путь был такой близкий, такой доступный, что вызывало недоумение: как же так случилось, что за те годы, что я росла, мы семьёй не съездили в Одессу ни разу!
Когда сняли телесериал «Ликвидация», меня стало тянуть сюда — в этот окутанный романтическим, легендарным и немного криминальным ореолом город. Одесса заранее была в моем сердце, я полюбила её заочно. В моём представлении она была тесной, горячей, шумной, с необъятными колоритными женщинами без талий, узкими улицами, сильно базарной. И море — эпицентр бардака!
Но вот какой она оказалась: просторная, спокойная, размеренная, много пространства, удивительно широкие чистые улицы и порт, который занимает очень много места. Сразу ясно, как важен он для города. Море, от которого столько позитивных эмоций. Люди общительные и очень современные. Много памятников и истории, красивые названия улиц и мест. Почти нет рекламы на улицах. Вкусная еда, уютные заведения, террасы, много морского. Кухня в Одессе очень домашняя, вкусная и доступная. Мы были в бархатный сезон и цены были достаточно умеренные для курортного города. В Европе за те же деньги можно было бы покупать только скромный обед. В Одессе мы с мамой ели всё что хотели и сколько хотели. И даже корюшку, представьте себе, ну прямо чисто Питер! Туризм не вытесняет собой быт местных жителей и животных. На колени в шашлычной к нам запросто сел кот, пляжные воробьи пристраивались на покрывале. Мохнатый пес бегал вдоль моря, а потом резко падал валяться рядом с нами.
Одесса не вписалась в мои ожидания. Но тем самым ещё больше расположила к себе, ведь она оказалась даже лучше, а я любила её и в менее привлекательном образе!
Если меня спросят, что здесь такого, наверное не смогу ответить конкретно. Мне Одесса требовалась для души, и я счастлива, что долгожданная встреча с ней оказалась такой теплой, атмосферной и гармоничной. Удивительно, что в один из вечеров мы гуляли променадом в сторону Тёщиного моста и я увидела Колоннаду. Меня поразило. Я видела ее во сне! Причем, в этом сне я знала, что за ней находится глубокий обрыв. Я прошла вдоль колонн, чтобы проверить, так ли это. Да! Я стала ходить между колоннами и вспоминать сон в деталях. Сверхъестественно, но я уже была здесь! Правда, в реальной жизни — впервые.
В Одессе я каждый день думала о мире, дружбе между народами. Вообще, надо заметить, по жизни только с украинцами и приходилось на эти темы общаться. Потому что мы просто люди, пытаемся понять в диалоге друг с другом и душой, почему находимся в ссоре. А ответ на наш вопрос не вписывается в душевное понимание. Люди-то друг против друга ничего не имеют. Но всё равно ходишь как по тонкому льду.
Украинцу больно можно сделать даже праздным вопросом: «Как там у вас?». «Как у нас? А как бы тебе было, если бы у тебя дома была война?».
Или на радостной ноте тёплого прощания говоришь: «Приезжайте к нам в Петербург!», а на это горький ответ: «Как говорил один певец, я лучше съем свой паспорт».
Наше государство принесло войну в их государство. Просто чтобы поддерживать состояние военного конфликта. Говорить с украинцами и о наших отношениях, и об этой войне неловко. Потому что на ней стреляют, убивают, потому что люди остаются без домов. По-настоящему. Как наша горничная, с которой мама курила на площадке.
Но люди держат лицо, стараются помнить, что эта ситуация — не между нами и ими, что отдельный человек остается отдельным человеком и не всегда солидарен с позицией своей страны.
В беседе с другом, с которым мы мало общаемся, но я его очень люблю за обаяние и за преданность, с которым он отдается всему, что любит, мельком выясняется, что он бандеровец. Многое из его позиции и точки зрения кажется логичным и, на самом деле, не вяжется с агрессией, с историями о повешенных детях и изувеченных судьбах. Мне по-прежнему приятно находиться рядом с ним, болтать о людях и о жизни, о концертах любимых исполнителей, о Киеве, Питере и Одессе, о его любимой девушке, пить компот из трехлитровой банки и просто любоваться им, потому что он такой привлекательный.
А ответ на вопрос, существует ли национализм в Украине, больше, чем у нас, мы неожиданно нашли на пляже. Всем известно, что в «прозападном» Львове опасно находиться русским. Мы болтали на покрывале. у моря. Услышав русскую речь и разговоры про Россию, к нам подошёл львовчанин и с полчаса на очень сложном околопольском диалекте убеждал, что обязательно нам надо увидеть Львов, потому что он необычайной архитектуры. Мы его спрашиваем, безопасно ли во Львове. Он закатывает глаза, словно его спросили, надо ли в борщ класть свёклу, и отвечает: «Посмотрите на меня, что ли я опасен, ну, всё, я вас умоляю!»…
Спасибо тебе, прекрасная Одесса! Отпуск тает, как закатное солнце, мгновения не остановить. У меня в голове не укладывается, как попрощаться с этим теплым, атмосферным, приветливым, солнечным, красивым морским городом. Не отпускало ощущение, что я что-то важное не прочувствовала, и по возвращению из Одессы ощущала сильную потребность туда поехать, чтобы пожить. Когда-нибудь. Я действительно держу это в уме и не упущу возможность, если сложатся обстоятельства.
