И это меня удивило больше всего! Потому что ни к одному из специалистов (а их и так - кот наплакал) записи на ближайшие две недели не было. Может, к психотерапевту сходим, спросила я маму.
Но она мою шутку не оценила, потому что в течение полутора часов пыталась дозвониться до поликлиники по всем, указанным в справочнике, номерам, но везде сталкивалась с автоответчиком, который предлагал ей набрать разные цифры (в зависимости от выбранного специалиста), она покорно набирала, но каждый раз возвращалась в начало разговора.
У меня нервная система ни к черту! Как только я сталкиваюсь с ботом, у меня начинает закипать мозг. Потому что не всегда вопросы, которые я хочу обсудить, укладываются в предлагаемые мне рубрики. Не представляю, что испытывают люди старшего поколения, у многих из которых допотопные мобильные телефоны (или вообще таковых нет), поэтому им сложно сообразить, как перевести их в "фоновый режим" и нажимать на кнопки во время разговора с "роботом".
Мама - человек выносливый. Я бы, на ее месте, уже давно метнула телефон в ковер на стене (и стресс бы сняла, и технику не повредила), но она, опять же, как человек своего поколения, все еще верит, что в родной стране для пенсионеров все устроено на редкость гармонично, поэтому ее, с хронически больными легкими, обязательно выслушают, примут и помогут. И фразу "нет номерков" она расценивает по-своему: можно же просто прийти, высидеть многочасовую очередь к кабинету, а потом все равно примут. У нее же - острая боль!
Записаться к врачу по Интернету в родном Сарапуле так же реально, как стать членом космического десанта. Сколько раз я пробовала дистанционно взять для нее номерок в поликлинике №3, куда она прикреплена, столько раз терпела неудачу: либо номерков стабильно не было и нет, либо стремительно вылетает сайт электронной записи, либо на нем появляются какие-то глюки, которые требуют вводить данные пациента по многу раз.
И раз с электронной записью маме и ей подобным не везет, то они, дорогие наши старики, выстаивают очереди перед широким крыльцом поликлиники, чтобы, когда ее откроют (а самые стойкие приходят сюда за полтора часа), получить-таки заветный номерок. Но стоять на морозе по часу, а то и больше - под силу не всем.
Мама такое практикует часто. В 06.45 уже стоит перед дверью в заведение, потому что ей нужны сразу и терапевт, и лор. Но к кому-то одному она каждый раз надеется попасть, чтобы взять направление либо к пульмонологу, либо к кардиологу (потому что много лет беспокоит сердце). Перед окошком регистратуры очередь снова двоит ряды. Иногда, и я сама это наблюдала, возникают потасовки. По ту сторону стойки просят записываться по телефону, заранее зная, что он не отвечает ни один. И еще, в свете последних событий, которые пока еще не стали нормой, просят вызывать на дом врачей. Хотя как это сделать, когда (читайте выше) сайт "не записывает", а телефон молчит, инструкций не дают. Соседка, рассказывает мама, поделилась, что теперь, вместо того, чтобы ходить по врачам, смотрит телевизор. По нему пенсионерам регулярно рассказывают, что, чем и как лечить.
Она противовирусных купила полный кулек, поэтому теперь просто вслушивается в симптомы и - по мере необходимости - сама себя лечит. Мама ужасается, конечно, но переубедить ее не может. "Телик" уже давно для людей пожилого возраста и аниматор, и лекарь, и психотерапевт.
Я же, набитая фамильным сарказмом по самые гланды, вспоминаю любимого Антона Палыча, его рассказ "Хирургия" и фразу из "Записных книжек", что больного "лечили от воспаления легких, а умер - от катара желудка". И рассказы прабабушки о тех благостных дореволюционных временах, когда одной касторкой можно было вылечить абсолютно все - от бронхита до поноса, пардон, диареи.
Но что будет с плановой медициной дальше, когда в маленьких городах она становится исключительно экстренной, а вместе с тем и - эпизодической, страшно даже подумать!
Хотя...рука помощи пациентам со стороны отечественного (в моем случае, местечкового) здравоохранения все же протянута: к реальному, а не телевизионному психотерапевту, принимающему жителей города, есть семь заветных номерков!
И хотя я и из варяг в греки, один я, пожалуй, возьму.
Не буди лихо.