«Бог мёртв», - так в конце девятнадцатого века выразился немецкий философ Фридрих Вильгельм Ницше. Однако сейчас на просторах сети можно встретить обывательскую «переделку», относящуюся непосредственно к предмету нашего разговора. Итак, русская да и вся литература в целом мертва. В лучшем случае осталась в нулевых годах двадцать первого века, а в худшем так и не перешагнула очередной порог столетия.
В этой статье мы попробуем разобраться, почему некоторые граждане решили похоронить литературу как явление не только культурное, но и социально-политическое. Порассуждаем о том, не рано ли «закрывать» список русских классиков, и постараемся ответить на вопрос: «Что со всем этим делать?»
Итак, начнём с причин столь категоричного заявления. Для этого обратимся к историко-культурному контексту. Последним «громким» поэтом-классиком часто считают Иосифа Александровича Бродского, творившего с 1956 по 1996 годы. Можно сказать, что именно он и по сей день служит примером для множества стихотворцев. Однако почему Бродского от нас отделяет почти три десятилетия, а кроме него на слуху у большинства нет мало-мальски одинаково признанной фигуры-поэта? Причин, на мой взгляд, несколько.
Во-первых, появление интернета ещё больше вытеснило из жизни обывателя литературу. Причём скорее не книгу (кто бы что ни говорил, сегодня люди читают довольно много, остаётся только вопрос что именно), а литературу как социальное явление. Из массовой она превратилась в элитарную: есть определённый кружок творцов, есть издатели да с десяток энтузиастов, которые следят за деятельностью первых и вторых и периодически рассказывают о ней простым смертным. Профессионалов, занимающихся наукой, вынесем за скобки, поскольку это уже совсем другая история. Таким образом, огромная часть общества оказалась отрезана от литературной жизни. И именно для них литература умерла.
Во-вторых, создание великих, значимых произведений теперь для многих – тайна за семью печатями. Вероятно, в казематах издательств и современных «союзов писателей» звучат новые имена и названия, но они не доходят до простого люда. Более того, выдача литературных премий воспринимается как цирк, поскольку незнакомый народу творец, получивший награду, сразу записывается в чьи-то родственники или знакомые. Правда ли, что всё на таких мероприятиях куплено, судить не берусь. Взамен этого хочу выразить некоторые мысли о природе недоверия граждан (смотри пункт «в-третьих»).
В-третьих, элитарность литературы привела к усложнению произведений как поэтических, так и прозаических. Это в свою очередь стало причиной тотального непонимания текстов непосвященными, часто залётными читателями. Так, кого-то могут смутить размер или язык произведения. Однако подобные претензии звучат в адрес не только современной, но и классической литературы. Главной же причиной непонимания, на мой взгляд, является смысловая и образная нагрузка текстов. Дело в том, что часть современных произведений невозможно читать по диагонали, поскольку без полного погружения теряется огромное количество смыслов и подсмыслов. Проще говоря, становится «ничего непонятно». И если для писателя создание подобных «текстов-загадок» - чистой воды удовольствие, то для «потребителя» их чтение - не всегда.
В-четвёртых, смысловая (часто рука об руку идёт с ней и образная) сложность произведения требует от читателя титанической мыслительной работы. Он должен иметь знания по истории, в разных областях культуры прошлого и настоящего. Обязан быть в курсе политических и социальных событий дня сегодняшнего и вчерашнего. Более того, читателю необходимо не просто копить все эти сведения, но и уметь их применять: узнавать знакомое в незнакомом. Именно так в идеале должно происходить чтение современных текстов. А что в итоге? Правильно – большинству такое мучение даром не надо, потому и открещиваются от современной литературы, на всякий случай накрывая её белой простынёй.
И наконец, в-пятых, современному человеку попросту некогда читать и тем более решать какие-то ребусы поэтов и прозаиков. Сегодня мы ежедневно поглощаем, по некоторым данным, 34 Гб информации, что чуть больше памяти ряда моделей смартфонов. Прибавьте к этому множество стрессов, проблем, требующих решения. Работу, семью, друзей, хобби (за исключением чтения) и досуг, обретший самые разнообразные формы, из которых наипопулярнейший и доступнейший – Интернет с Тик-Током, Ютубом, Инстаграмом и ещё множеством всего. Также о сне не забывайте, а ещё о приёмах пищи, гигиене, и вы получите человека, которому некогда читать сложную литературу. Некогда в ней разбираться! И если книги, позволяющие расслабиться, отдохнуть от суеты и серости действительности, чувствуют себя в принципе достаточно хорошо, то вот остальные – как повезёт.
Это что касается современной литературы. Теперь поговорим о явлении в целом и ответим на вопрос: «Новые классики будут?»
Однозначно да.
Итак, начнём снова с историко-культурного контекста. Нужно понимать, что человечество развивается циклично. То же самое происходит и с литературой. Так, между людной частью Золотого века и Серебряного можно наблюдать период затишья: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский и иже с ними уже в большинстве своём всё написали, а Блок, Ахматова, Цветаева, Гумилёв и другие пока не начинали. Конечно, справедливым будет возражение, что и в такие моменты нет-нет да находился гений-литератор. Например, Антон Павлович Чехов или же значительно позже: в конце двадцатого века после поэтов-шестидесятников Иосиф Александрович Бродский. А что сейчас? Ничего не изменилось: у нас как минимум есть Виктор Олегович Пелевин, да и ещё с десяток более-менее известных фигур точно наберётся. Тогда в чём проблема? И нет, она не во времени, как мы уже поняли, не в писателях и не в читателях по сути своей. Проблема кроется в «литературной памяти» и её оценке.
Дело в том, что сейчас очень трудно сказать, кто из авторов останется в веках.
Во-первых, мы пытаемся сравнивать современных творцов с писателями прошлого, не учитывая специфику отбора этих самых классиков. На их «закрепление» в учебниках литературы, а, следовательно, и в сознании масс повлияло множество факторов. Как самые очевидные –соответствие/несоответствие «курсу партии», наличие/отсутствие особенностей, выделяющих конкретное произведение или автора в целом, связь с исторической памятью и многое-многое другое. Значит, процесс становления классиком довольно растяжим во времени и занимает не одно десятилетие. Так что трудно предсказать обстоятельства будущего, а потому и тексты, которые в этом будущем буду помнить и читать.
Во-вторых, часто мы забываем о том, что писателей и поэтов эпохи Пушкина или Блока было в разы больше знакомого нам списка. Получилось так, что время отсеяло огромное количество имён, оставив лишь самые-самые. Потому обывательский взгляд на литературу прошлого всегда точечный, нацеленный на уже прошедшие отсев фамилии. Однако для настоящего такой подход бессилен, ведь перед нами огромное количество авторов, хороших и не очень, и их книг. Нам трудно выделить кого-то одного. И если глядя в прошлое мы видим звёзды, поскольку уже знаем, куда направить телескоп, то в современности слепо исследуем космическое пространство, надеясь найти в нём заветное Солнце. И когда-нибудь его обязательно отыщут, но уже, вероятно, наши внуки.
Следовательно, список классиков пополнят литераторы и начала двадцать первого века, и его середины, и его конца. Тем более, прошло всего два десятка лет, не самое маленькое, но и не самое большое время для появления гениев пера.
Вернёмся немного к литературе как к социально-политическому и культурному явлению. Ни для кого не секрет, что сейчас книга перестала быть главной трибуной, с которой озвучиваются проблемы общества. Теперь каждый может выразить свою точку зрения на любой волнующий вопрос, даже не имея таланта и не зная правил русского языка, проживая где угодно и в независимости от «сословия». Интернет: форумы, соцсети, блоги, статьи, видео – вот новые трибуны как для политических, так и для социальных высказываний на злободневные темы. И поскольку Интернет доступен всем, в отличие от книг, цены на которые порой сильно кусаются, то старушка-литература уступила место цифровому внуку. Однако это ещё не значит, что она умерла как социально-политическое явление. Вовсе нет. Литература из трибуны превратилась в некий трактат: возможно, она больше не кричит о вопросах дня сегодняшнего, но анализирует день вчерашний. Таким образом, литература сейчас имеет ярко-выраженный ретроспективный характер. Как пример, тексты о советском прошлом или о девяностых годах двадцатого века.
За скобками отметим ещё и тот факт, что как социально-политическое явление литературу вытеснила главным образом музыка. Тексты русских исполнителей (далеко не всех, но всё равно достаточно большого числа) так или иначе обсуждают и осуждают действительность. Оксимирон разоблачает режим, ATL говорит о человеке в контексте современных реалий жизни в регионах и не только, IC3PEAK в своё время оказались под прицелом властей за трек «Смерти больше нет». И таких примеров большое количество. Недаром ходит слух, что сегодня музыка «захапала» себе часть хороших поэтов. Однако эта тема для отдельной продолжительной дискуссии, потому развивать её в настоящей статье мы не станем. Подчеркнём только, что музыка доступнее литературы с точки зрения восприятия. Так, у каждого есть телефон, куда можно закачать пару десятков песен. Другой вариант – оформить подписку на музыкальные интернет-площадки и слушать любимых исполнителей по дороге на работу, в школу, в магазин. Причём в буквальном смысле идя по тротуару. С бумажными и электронными книгами такое провернуть не выйдет. А мы помним, что у современного человека очень мало по-настоящему свободного времени. Возможно, именно поэтому набирают популярность аудиокниги. К ним мы ещё вернёмся чуточку позднее. Пока подведём небольшой итог: музыка сегодня более популярна, чем литература. Следовательно, у музыкантов шанс быть услышанным несколько выше, чем у писателей за счёт бОльшего охвата аудитории. Этому способствуют: более удобный формат потребления и тот факт, что вокруг песен нет разрушающего стереотипа «занятие исключительно для умных».
Небольшое отступление. Стоит сказать пару слов о роли школы в формировании отношения граждан к литературе, ведь часто люди знакомятся с наследием классиков именно сидя за партой. Обобщим баталии на форумах насчёт изучаемых текстов и скажем, что довольно много людей покидают Альма-матер с мыслью: «Литература – это сложно и скучно», - а потому больше и не притрагиваются к книжкам, особенно к русской классике. В то же время музыка избежала такой незавидной участи «страха детства», поэтому и выглядит более привлекательной в глазах обывателя. Отметим ещё, что порой стереотип о пугающе непонятной литературе оказывается не беспочвенным. Тут всё зависит как от самого ученика, пожелавшего разобраться или наоборот не ставшего даже читать изучаемые в школе тексты, так и от педагога: от того, смог ли он заинтересовать ребят, показав им всю прелесть русской классики и объяснив сложные моменты. Также подчеркнём: музыка зачастую – это свободный выбор: каждый сам решает, что ему слушать. В то же время школьная программа по литературе – обязаловка, не учитывающая интересы отдельного ученика, потому и отвращающая его от изучения книг.
Что же со всем этим делать? Для ответа на данный вопрос взглянем на место художественных текстов в современной культуре. Мы уже обмолвились об аудиокнигах. Вероятно, они станут основным форматом литературы для следующих поколений. Однако это не значит, что пропадут любители бумажных изданий. Совсем нет, скорее такие люди превратятся в меньшинство ценителей или коллекционеров. Другими словами, литература не умрёт, а просто сменит способ общения с читателями. Да, она уже вряд ли станет основной частью досуга большинства населения страны. Всё-таки тягаться с Интернетом достаточно сложно. Тем не менее, литература сохранит свой особый шарм и ряд «последователей», которые с удовольствием будут как читать книги, так и создавать их. Возможно, мы окончательно примиримся с формулой «литература – искусство не для всех», которая не так ужасна, как кажется. Это в свою очередь приведёт к появлению другого вида читателя, более продвинутого, чем все его предшественники. Именно он и даст начало новой эпохе литературы, о которой уже наши далёкие потомки будут вздыхать: «Да, было время». И подумают они о гениях прошлого, глядя с укоризной на творцов (своего) настоящего. Усмехнутся горько, зайдут в виртуальную реальность и продиктуют голосовому помощнику комментарий к какой-нибудь статье в новом Интернете: «Литература умерла».
