Только я - девочка, хотя и изрядного возраста. И всю эту неделю я добросовестно читаю комментарии под материалами из "родового гнезда", а также сообщения в личке на тему - "уйти или остаться".
Точнее, уехать обратно в Петербург, к Неве и Финскому заливу, или остаться тут, в городе на Каме, следуя традиционной поговорке - "Где родился, там и пригодился".
Я никогда не была здесь кому-то так сильно нужна, чтобы чувствовать это кожей. Кроме, разумеется, своей семьи, в которой не было ни одного аборигена, кроме нас с сестрой. Мне всегда хотелось вырваться отсюда, потому что не хватало простора и воздуха, хотя у нас, в Родниковом крае, и того, и другого - хоть отбавляй!
Разумеется, я могла бы переместиться в соседний Ижевск, флагман моей "малой родины", но ни на секунду и мысли не возникало там остаться. Хороший город, согласна, столица оружейников. Михаил Тимофеевич Калашников, Царствие ему, и тот в нем осел практически на всю жизнь, но одно дело - приумножать обороноспособность страны и совсем другое - писать пьесы и стихи. Хотя бы потому что пользы от последнего ремесла - кот наплакал.
Сарапул - это город пенсионеров, соглашается мама. Она убеждена, что здесь для них устроено абсолютно все: магазины - в пешей доступности, "скорая" и почта - под боком, поликлиника - в 20 минутах ходьбы. Захотелось глотнуть еще побольше воздуха, можно пойти в смотрящий в окна дома лес. Или в соседний парк.
Или просто постоять на балконе с чашечкой чаю или покормить мотающихся, как беженцы, от окна к окну голубей. А еще можно кормить уличных кошек, встречаться у подъездов с соседями и обсуждать проблемы здравоохранения и ЖКХ.
Простая, честная, комфортная жизнь. Правда, кардиолога в поликлинике нет. И невролога нет. И эндокринолога нет. И еще кого-то там нет, но это не катастрофа. Главное, что и для молодежи (для тех, кому нет еще 45), если не придираться зря, тоже полно дел. И развлечений - просто не перечесть!
Я прошлась по знакомым улицам, как чужая. От города детства не осталось и следа. И возраст тут не при чем.
Я смотрела на аляповатые вывески и рекламные щиты, на градостроительный разнобой, который никогда не смогу понять и принять. На попытки музейщиков проложить туристические маршруты, чтобы он заиграл всеми красками радуги, город желтой рыбы.
Но, по факту, он не сохранен, этот неповторимый сарапульский колорит, доставшийся нам в наследство от именитого российского купечества. Те, кто помнит город особенным, скоро уйдут. А их потомки будут гордиться тем, что есть. К примеру, бездарной застройкой Детского парка, которому практически 150 лет! Даже показывать ее не буду. Увидела лишь раз и - кровь из глаз!
Я могла бы бросить якорь, если бы в моем городе оставалось хоть что-то, что вызывало бы сердечную тоску. Сегодня без дрожи душевной посмотрела на роддом, в котором родилась. На дом, в который меня из него привезли. На аллею бывшего детского сада, в который ходила.
На свой издательский центр, в объединении писателей при котором я была самой юной (неполных 10-ти лет). И поняла, что это был не этот, а совсем другой город, которого давно уже нет. А я - есть.
Как кот Шредингера, который панически боится мяукать, чтобы не выдать себя скептикам.