1968 год был для меня знаменательным. По всей стране в воздухе витала революция. Я учился на первом курсе архитектурного факультета в Бостоне, и ничто не мешало мне радикализироваться.
Я вырос в либеральной Конгрегационной церкви, которую я с сестрой посещали вместе с матерью. Когда я учился в младшем классе средней школы, моя мать — по просьбе моего дяди, члена церкви Гидеона — пришла к истинной вере в баптистской церкви, где проповедовалось Евангелие. (Мой отец, бывший католик, и бабушка в конце концов тоже встретят там Иисуса).
Что касается меня, то христианство меня по-прежнему не интересовало. И к тому времени, когда я поступил в архитектурную школу, я уже увлекся контркультурой 60-х годов. Воспитанный моей либеральной церковью и государственной школой в убеждении, что я могу быть хорошим человеком, не принимая сверхъестественных утверждений Библии, я вскоре подтвердил моральный и духовный релятивизм, который отражал смесь восточной религиозности и американского оптимизма контркультуры. Я верил, что все религии движутся к одной и той же славной вершине.
Я присоединился к “Бостонскому сопротивлению”, студенческой группе, пропагандирующей ненасильственную оппозицию призыву и войне во Вьетнаме. Я присутствовал на массовом антивоенном митинге в Бостонском общественном саду, где икона контркультуры Эбби Хоффман назвала здание Джона Хэнкока “иглой для подкожных инъекций в небе”. Мы были уверены, что наше движение так же важно, как и американская революция. Мы были авангардом, готовым изменить курс западной цивилизации.
Разбитые иллюзии
В 1970 году я бросил школу, чтобы присоединиться к коммуне в Орегоне. Почти каждый хиппи мечтал совершить паломничество на Западное побережье. Кроме того, горы Тихоокеанского северо-запада привлекали мою сторону туриста. В течение лета там мы гуляли, разбивали лагерь среди дикой природы “Трех Сестёр” Каскадного хребта. Мы также наслаждались многими глубокими дискуссиями о восточной религии и смысле жизни.
В конечном счёте, однако, жизнь в коммуне была глубоко деморализующей. По крайней мере, это смыло мою наивную уверенность в присущей человечеству доброте. Несмотря на мой предполагаемый отказ от господствующей морали, некоторые остаточные представления о сексуальной этике и личной ответственности просто отказывались умирать. Один из моих приятелей-хиппи даже назвал меня “пуританином”, что не было комплиментом.
Например, я всё ещё верил, что секс предназначен для брака — или, по крайней мере, для серьёзных отношений. Но эта норма была нарушена везде, куда бы я ни посмотрел. Я также верил в этику упорного труда и оплаты своего собственного пути. Но многие члены коммуны, по сути, были иждивенцами у своих родителей, и этот образ жизни проявлялся в их хроническом пренебрежении такими делами, как мытье посуды или уборка туалета. Несмотря на то, что я курил травку и время от времени совершал психоделические поездки, моё поведение было довольно умеренным по стандартам коммуны.
Переломный момент для меня наступил во время недельного музыкального фестиваля, известного как Vortex I. Финансируемого совместно Портлендской контркультурой и правительством штата Орегон, он должен был отвлечь внимание от выступления президента Никсона и придать мирное лицо антивоенному движению. Но глубины разврата, которые я там наблюдал, убедили меня, что я должен уйти.
Осенью 1970 года я вернулся в Бостон, буквально распевая блюз. Я уехал в Орегон в поисках мира и любви, но теперь почувствовал, как рушатся мои идеалы. Это было тёмное время для многих убеждённых энтузиастов контркультуры. Дженис Джоплин, которая пела блюз, как никто другой, и Джими Хендрикс, который завораживал нас феноменальной гитарной работой, оба недавно умерли от передозировки наркотиков.
Разочаровавшись в жизни в контркультуре, я погрузился в период цинизма. Чувство безнадёжности человечества сгустилось, как густой туман. Несколько набегов на восточный мистицизм оставили меня с зияющей пустотой в душе. Только "Книга Перемен" (или "И Цзин"), древнекитайское руководство по гаданию, давало хоть какой-то луч надежды. (Друг предупредил меня, что её сила лежит за пределами обычного влияния религиозной литературы).
“И Цзин” состоит из различных “изменений”, или оракулов, которые обещают индивидуальное руководство, основанное на предполагаемом порядке космоса (Дао). Но вместо того, чтобы следовать в последовательном порядке, как христианин, читающий ежедневную молитву, пользователи “И Цзин” бросают шесть палочек тысячелистника (стебли лекарственной травы), и полученный шаблон определяет, какой текст они читают.
Однажды я бросил свои пенни — американский заменитель палочек тысячелистника — и передо мной предстала невероятная комбинация. Каждый пенни поднимал головы — все шестеро. В рамках “И Цзин” это приравнивалось к шести горизонтальным линиям, расположенным друг над другом, - узору, символизирующему встречу неба и земли. Соответствующий оракул предсказал встречу с тем, кто поведёт меня в будущее, утверждая: “Движение небес полно силы”.
Девиз в моём школьном ежегоднике обещал: “Он - архитектор своего собственного будущего”. Однако я открыл для себя гораздо большую силу собственных движений небес. Бог использовал ложную религию, чтобы привлечь меня к истине.
Освобождающая истина
Несколько дней спустя я в отчаянии сидел в своей комнате, осознавая своё собственное отчаянное положение: проблемой был я, а не “истеблишмент”, не мои гедонистические друзья в Орегоне. Моё сердце потемнело от эгоизма. Я знал, что живу для собственного удовольствия и удовлетворения. Я посмотрел на фотографию Иисуса, которую получил от друга в коммуне. По его мнению, Иисус был квинтэссенцией гуру.
На фотографии Иисус благосклонно улыбался. Но его кровоточащее сердце напомнило мне о распятии. Затем меня охватило осознание: Иисус умер за таких же грешников, как и я.
Почти сразу же я схватил свою Библию и по счастливой случайности обратился к книге Ионы, где прочитал:
“И встал Иона, чтобы бежать в Фарсис от лица Господня, и пришел в Иоппию, и нашёл корабль, отправлявшийся в Фарсис, отдал плату за провоз и вошёл в него, чтобы плыть с ними в Фарсис от лица Господа. Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море великая буря, и корабль готов был разбиться” (1:3-4).
Это был я: бегство от Бога, который милостиво позволил поколению Вудстока поглотить меня и выплюнуть обратно, и всё это для того, чтобы привлечь моё внимание.
Начиная оттуда, я жадно читал Библию, быстро ухватившись за Иоанна 8:31-32: “Тогда сказал Иисус к уверовавшим в Него Иудеям: если пребудете в слове Моём, то вы истинно Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает вас свободными”. Я хотел рассказать всем об освобождающей благой вести об Иисусе Христе. Поэтому я искал общения с другими христианами, в том числе с некоторыми студентами Гарварда в моём кембриджском сообществе. И я ездил в Нью-Гэмпшир почти каждое воскресенье, чтобы поклоняться в церкви моей матери.
Мой духовный и интеллектуальный голод побудил меня учиться у Фрэнсиса Шеффера в его L'Abri Fellowship в Швейцарии. Здесь я открыл для себя богатое наследие Реформатского богословия, которое подтолкнуло меня к Вестминстерской теологической семинарии и 40-летнему служению в Ортодоксальной Пресвитерианской церкви.
Революционный пыл шестидесятых только и делал, что повергал меня в отчаяние. Теперь, благодаря Христу, моя надежда построена на твёрдой скале, а не на зыбком песке.
Грегори Э. Рейнольдс - почётный пастор пресвитерианской церкви Амоскиг в Манчестере, штат Нью-Гэмпшир. Он является автором книги "Слово стоит тысячи фотографий: Проповедь в эпоху электроники" и редактором журнала "Рукоположенный слуга: Журнал для церковных служащих".