Человеку свойственно роптать на текущее положение дел, видеть несовершенство в организации общества, государства или автобусных остановок и, в конце концов, прямыми или окольными путями делать жизнь лучше - если не для других, то хоть для себя. Хорошо, конечно, когда мотивирует на свершения забота о ближнем, а не шкурные интересы. История ясно дает понять: золотого века не было. А позолоту, ежели где ее случается найти, наносим мы сами здесь и сейчас.
Ровно сто лет назад начался голод в Поволжье, который унес бы много больше жизней, если бы не международная помощь, в том числе норвежца Фритьофа Нансена. Оставить без внимания личность и дела этого человека мы не могли.
Леонид СПИВАК
“Когда Америки не было”
Санкт-Петербург, “Алетейя”, 2021
Увлекательный рассказ журналиста Леонида Спивака о становлении Нового Света напоминает краткий пересказ авантюрной историко-политической эпопеи. Причем краткость не умаляет качества, но идет лишь на пользу.
Заглавие прозрачно намекает на временные рамки, которые ограничивают повествование: Америка уже была известна, но как таковая не сложилась. То есть рассказ начинается примерно с открытия новой половины мира и продолжается до становления самостоятельного и уверенного в своих силах государства Соединенных Штатов - до середины XIX века. Причастными этой истории становятся все главные действующие лица политической арены, начиная с XVI века: от Ивана Грозного до королевы Виктории, от Америго Веспуччи до таинственного испанского “Агента № 13”, личность которого историкам удалось установить совсем недавно.
Для книги автор выбрал эпоху авантюр, когда баснословные состояния рождались при союзе удачи и хитрости и обращались в пыль, едва менялась политическая конъюнктура, когда обладатель имени, прогремевшего на всю Атлантику вчера, мог умереть в нищете и безвестности завтра. Спивак пишет о бесстрашных исследователях, изворотливых финансистах и не чуждых благородства политиках (чего только не было в XVIII веке!).
Книга начинается как сборник исторических анекдотов, но довольно скоро перерастает в серьезный текст. Познакомиться с ним будет интересно и специалисту, а простота позволит сделать это за два-три дня.
На страницах книги рядом с Наполеоном Первым и Александром Вторым оживают персонажи, знакомые куда лучше по своим книжным, сценическим или кинематографическим воплощениям. Романтизированные в угоду публике образы возвращают свой исторический облик: прототип Д’Артаньяна и кардинал Ришелье, Покахонтас, граф Резанов. Однако это не срывание покровов, а смена декораций и освещения. Так что историческая реальность и ее последующее художественное преображение позволяют лишь глубже понять, как родился образ Нового Света и почему эпоха Фронтира (освоения западных земель Северной Америки), эпоха ковбоев и индейцев, до сих пор столь притягательна. Причем притягательна не только для тех, кто живет на бывшем Диком Западе, но и для тех, кто не видел его и краем глаза.
Динамику, которая не даст заскучать, рассказу Спивака придает постоянная смена масштаба. Глобальное морское противостояние Испании и Великобритании сменяется судьбой небольшой церкви пилигримов и ее прихожан. Успехи сильных мира сего на политической арене соседствуют на страницах книги с провалом личных амбиций предприимчивых искателей приключений. А маленькая группа еретиков, высадившись на холодном берегу севернее, чем планировалось, сама того не ведая, совершает “огромный шаг для всего человечества”. При этом самые важные места и портреты можно увидеть прямо на страницах книги.
Финал рассказанной истории - ответ на вопрос о связи имперских планов Наполеона Бонапарта с расширением континентальной мощи Соединенных Штатов, чему способствовала покупка куда более грандиозная, чем Аляска, и по цене куда более выгодной - хотя мы в России и привыкли считать, что Александр Второй продешевил.
Татьяна БОНДАРЕНКО
“Фритьоф Нансен: Миссия в России”
Москва, Paulsen, 2022
Сто лет назад начался голод в Поволжье. А еще в 2021 году исполнилось 160 лет со дня рождения великого гуманиста, полярного исследователя, ученого Фритьофа Нансена. Эти две даты связаны между собой самым тесным образом: если бы не помощь норвежского полярника, количество жертв голода могло бы быть гораздо больше.
Трудно точно сказать, сколько человек Нансен, действовавший через возглавляемый им Международный комитет помощи голодающим (МКПГ), спас от смерти. Но если оперировать конкретными данными, то, как пишет Татьяна Бондаренко, “за все время работы, с осени 1921 до лета 1923 года, в страну ввезено почти 79,8 тыс. тонн продовольственных, вещевых и медицинских грузов на общую сумму 20,6 млн рублей, распределено более 117 тыс. посылок. За все время питания МКПГ выдал около 246,5 млн рационов, в том числе 151 млн - детям и почти 95,5 млн - взрослым. Было доставлено 320 тонн вещей - одежды и медикаментов - на сумму 1,2 млн рублей. На пике своей деятельности в августе 1923 года МКПГ кормил в России почти 1,5 млн человек, что составляло 12,3% всех голодающих, кормящихся за счет иностранной помощи”.
Книга написана на основе диссертации, которую автор защитила в 2016 году. Для своего исследования Бондаренко привлекла массу архивных материалов, которые ранее не публиковались, а также фотографий, которые дополняют сухую статистику. Главным образом внимание сосредоточено на Саратовской губернии. Но широта материалов и привлеченной информации позволяет иметь перед глазами все картину деятельности Фритьофа Нансена и его команды.
Характер миссии Нансена определил структуру книги. Первая часть посвящена оперативной деятельности МКПГ - “накормить, одеть и вылечить”. Но Нансен понимал, что одной только поставкой продовольствия, одежды и лекарств не изменить причин, которые привели к гуманитарной катастрофе. Сельское хозяйство пребывало в глубоком системном кризисе, так что русского крестьянина нужно было еще и научить производить хлеб по новым технологиям, которые бы позволили кормить страну (а то и наладить экспорт) в условиях новой модели хозяйствования. Этому и посвящена вторая часть книги - организации хозяйств и показательных станций.
В небольшой книге в концентрированном виде содержится масса информации не только о бедствии, постигшем Поволжье в 1921 году и позже, но и о крестьянстве и сельском хозяйстве региона в целом.
Нансеновский комитет был не единственной международной организацией, помогавшей голодающим в молодом Советском государстве, - Американская администрация спасения (Amercian Relief Administration, ARA) Герберта Гувера накормила даже больше людей. Но надо помнить, что за ARA стояло государство, в то время как МКПГ Нансена был частной инициативой. В столетнюю годовщину начала голода и предоставления международной помощи действия ARA тоже не были обойдены вниманием: в издательстве Corpus вышла книга Дугласа Смита “Российская миссия. Забытая история о том, как Америка спасла Советский Союз от гибели”.
Татьяна Бондаренко периодически сравнивает деятельность ARA и миссии Нансена, преимущественно в Саратовской губернии. Но рассказ о том, как оплот капитализма спасал молодое государство коммунистов, не входил в планы ее исследования. Так что желающим узнать больше о том, о чем в Советском Союзе предпочли довольно скоро забыть, можно рекомендовать обратиться к книге Смита.
Рут ГУДМАН
“Как жить в Викторианскую эпоху. Повседневная реальность в Англии XIX века”
“КоЛибри”, “Азбука-Аттикус”, 2021
Самое тесное знакомство с викторианской Англией (то есть времени правления королевы Виктории, с 1837 по 1901 год) состоялось у большинства россиян благодаря гениальной экранизации рассказов Артура Конан Дойла “Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона”. По мере дальнейшего погружения в эпоху с помощью исследовательской литературы остается лишь восхититься творческой интуицией всех причастных к телефильму и их способности внимать советам тех, кто их консультировал.
Книга британского независимого историка Рут Гудман предлагает пережить один день из жизни англичанина последних двух третей XIX века. Приглашение Гудман заманчиво и выгодно отличается от других исследований тем, что это так называемая “экспериментальная история”. Уж коль скоро автор исследует быт эпохи, эксперимент не оказывается невозможным предприятием. Чтобы почувствовать себя в Викторианской эпохе, вовсе не надо воспроизводить политическую и экономическую ситуацию той поры. Автор исследовала повседневность англичан в музеях и архивах, с помощью художественной литературы, мемуарной и эпистолярной. А чтобы лучше понять ежедневную жизнь, все мелкие трудности и задачи, удобства и лишения человека той поры, Гудман жила в специальном поселке, который реконструирует до мельчайших подробностей быт XIX века.
Под мельчайшими подробностями подразумевается не косметическое воспроизведение внешности эпохи, вроде театрального костюма, когда платье с кринолином, рюшами и оборками имеет удобную подкладку из современной вискозы и застегивается на молнии или липучки. Нет. Реконструируются технологии производства тканей, крой предметов одежды и манеры шитья, очередность облачения от, простите, гигиенических приспособлений той поры и до верхней юбки, платья, накидки, зонта.
Разумеется, один день из жизни англичанки - современницы королевы Виктории не замыкается на одежде и уж тем более на одежде тех, кто носил кринолины. Внимание Гудман в большой мере сосредоточено на той части населения, которая не обладала помощниками для ведения хозяйства. На тех, кто вынужден был распределять свое время между работой, бытом и заботой о семье. Гудман рассказывает, как мылись, что ели, кем работали и даже чем дышали англичане (знаменитый лондонский смог - не шутка).
Книга - не хвастливый блог, где только “я, я, я”. Возможно, личных впечатлений могло бы быть даже больше. Собственный опыт автора лишь подкрепляет выводы, которые делаются на основе скрупулезной работы с источниками, повествующими о повседневной жизни. Помимо вышеназванных - это счета, прейскуранты, билетики на транспорт и в театр, объявления в прессе, планировка жилых и нежилых помещений, анализ эргономики предметов быта - от панталон до омнибусов. То есть все то, на что мы обращаем крайне мало внимания в своей жизни, потому что все это, окружающее нас по умолчанию, уходит медленно, но безвозвратно.
Старая добрая Англия не такая уютная, как два кресла у камина и миссис Хадсон в исполнении Рины Зеленой. Там был и детский труд, и болезни на фоне скудных представлений о санитарии, и проституция, и смрад. Прочитав книгу Гудман, вы, конечно, не сможете прожить день в викторианской Англии, не выдав себя (если поставить мысленный эксперимент, что вы там оказались). Но масса вопросов отпадет сама собой, и вам, может быть, удастся дольше сохранять инкогнито.
Возвращаясь к тому, с чего начали, - к кино: отечественному зрителю Рут Гудман знакома своей работой в качестве консультанта на съемках фильма “Влюбленный Шекспир”.
Если вам понравится стиль изложения и “экспериментальная история” Рут Гудман, можно продолжить знакомство с Туманным Альбионом во второй ее книге - “Как жить в Англии эпохи Тюдоров”. На самом деле эта книга более ранняя, но на русском языке вышла одновременно с книгой о викторианском периоде. Если же хочется задержаться во владычице морей XIX века, для этого есть вышедшие ранее книги: “Английский дом. Интимная история” Люси Уорсли и подробное отечественное исследование Степана Поберовского, изданное под псевдонимом Светозар Чернов, - “Бейкер стрит. Эпоха Шерлока Холмса”.
Камиль Айсин, журналист газеты "Солидарность"