Все слышали выражение «Историю пишут победители». Историю научных открытий – тоже. Сегодня мы расскажем о нескольких изобретениях, которые были безжалостно вычеркнуты из истории человечества, – а ведь каждое могло её изменить!
1. Тиберий и ваза
Это, скорее всего, легенда. Рассказывают, что во времена правления императора Тиберия жил в Риме некий мастер-стекольщик. Однажды он преподнёс императору подарок – затейливую чашу, изготовленную из неизвестного материала. На вид стеклянную, но не в меру лёгкую и удивительно прочную. Показывая императору свое изделие, мастер неожиданно выронил чашу из рук. Она упала мраморный пол, но, к изумлению присутствовавших, не разбилась!
Стекольщик надеялся, что получит щедрое вознаграждение за своё изобретение, но император нахмурился.
– Кто ещё знает секрет этого стекла? – мрачно спросил он.
– Никто, только я! – с гордостью воскликнул мастер.
Тиберий удовлетворённо кивнул:
– Отрубить ему голову.
Загадочная чаша была уничтожена, мастерская стекольщика сожжена, и тайна его удивительного стекла осталась неразгаданной. А всё почему?
Возможно, императору показалось, что новый материал нарушит привычное равновесие вещей в мире – вызовет ненужные интриги и войны или, например, обесценит серебро и золото? "Пока работает – не трогай", как говорится...
2. Вечные спички
В интересном романе американского писателя-фантаста Клиффорда Саймака «Кольцо вокруг Солнца» есть такая коллизия: некая таинственная организация выпускает на рынок товары с неограниченным сроком годности: например, вечные электрические лампочки или не затупляющиеся бритвенные лезвия… Промышленники в панике: это разрушит всю экономику! Найти и уничтожить!
Похожая история приключилась на самом деле в 20-е годы ХХ века.
Известно, что впервые спички изготовил в 1805 году французский химик Жан Шансель. С нашей современной точки зрения, это было неудобное и опаснейшее изобретение: эти спички не загорались, а буквально взрывались – разбрасывая искры и обжигая руки; кроме того, они могли взорваться прямо в кармане – от трения друг о друга!
Их неоднократно пытались усовершенствовать, но спички по-прежнему оставались крайне «огнеопасными», а кроме того были ядовиты. Только в 1855 году шведский химик Йохан Лундстрем изобрёл безопасные спички, дошедшие до нашего времени почти без изменений. Помните выражение «шведская спичка»?
Кроме изобретателя Лундстрема новая спичка была обязана своим названием ещё одному шведу: промышленнику и финансисту Ивару Крюгеру, который монополизировал производство и торговлю изобретением своего соотечественника.
Именно Крюгеру предстоит «сыграть роль Тиберия» в этой истории.
У «шведских спичек» был всего один недостаток по сравнению с уже изобретёнными тогда зажигалками: каждую из них можно зажечь только один раз. Австрийский химик Фердинанд Рингер решил попробовать это исправить. И ему это удалось!
В 1928 году Рингер продемонстрировал спичку, которая могла зажигаться чуть ли не тысячу раз! Секрет своего изобретения Рингер открывать не стал. Он отклонил предложение «спичечного короля» Крюгера продать патент; создал акционерное общество, построил фабрику и сам начал выпускать на ней «вечные спички».
Крюгер был в бешенстве. В ход пошли угрозы, подкуп чиновников, попытки ограбления изобретателя и даже покушения на его жизнь. В конце концов Рингер не выстоял в этой войне. Через несколько лет его фабрика закрылась, а дальнейшая судьба самого изобретателя с тех пор неизвестна. Как и секрет его изобретения…
3. Продавец дождя
В последние годы всё чаще приходят сообщения о небывалых засухах и пожарах, об ураганах и наводнениях. Политики и финансисты заявляют о «климатической катастрофе», а в интернете пишут об «управлении климатом» и «климатических войнах».
Ну, умеют люди управлять климатом или нет, мы пока что не знаем. Точно известно одно: вызывать дождь – умеют.
Но для этого нужны облака! Их «засевают» с самолётов специальными реагентами (йодид калия, йодид серебра, сухой лёд), это вызывает кристаллизацию пара в облаке – и оно «выпадает в осадок» снегом или дождём. А слабо вызвать дождь без облаков, "просто так"?..
В начале ХХ века в Америке жил человек по имени Чарльз Мэллори Хэтфилд, скромный продавец швейных машинок. Торговля шла ни шатко ни валко, потому что все силы Хэтфилд посвящал своему увлечению – химии. Долгие годы он экспериментировал с разными химикатами и в конце концов изобрёл… средство, способное вызывать дождь!
Хэтфилд начал предлагать свои услуги окрестным фермерам. И странное дело: в большинстве случаев средство работало! Дела быстро шли в гору, изобретатель богател, его стали приглашать за границу. Цены на услуги «продавца дождя» тоже росли. В 1921 году он подписал свой самый крупный контракт – на сумму 25 тысяч долларов (примерно 350 тысяч долларов в пересчёте на нынешнюю покупательскую способность).
Как он это делал?
На относительно невысокой (порядка шести метров) вышке устанавливался оцинкованный открытый резевруар. Хэтфилд наполнял резервуар неизвестной жидкостью, поджигал, и она начинала гореть, распространяя чад и зловоние. А через несколько дней шёл дождь.
Как это работало? Неизвестно. Логично предположить, что на самом деле Хэтфилд изучал не химию, а метеорологию, и дожди он не «вызывал», а просто умел предсказывать. Как говорится, «после» не значит «вследствие». Тем более, что не всегда Хэтфилду сопутствовал успех, – случалось и уносить ноги от разгневанных заказчиков, как заправскому шарлатану из рассказов О.Генри.
И всё же – несколько сотен успешных предсказаний за 25 лет! Современные метеослужбы, вооружённые спутниками и метеостанциями по всему миру, не всегда могут похвастать такой «кучностью попаданий»!
Подозрительно, конечно, ещё и то, что, несмотря на всю свою предприимчивость, Хэтфилд не попытался запатентовать своё изобретение. Ведь тогда бы он стал миллионером! (Конечно, в том случае, если изобретение имело место.) Впрочем, известны и другие случаи, когда изобретатели почему-то отказывались от официального признания и запуска своих изобретений в производство…
4. Упрямый парикмахер и несгораемое яйцо
В 1990 году в эфире английского общественного телевидения человек по имени Морис Уорд продемонстрировал своё изобретение – сверхжаропрочный пластик.
Он предложил ведущему телепрограммы нанести тонкий слой изобретённого им материала на сырое куриное яйцо. Затем вручил ведущему паяльную лампу и предложил хорошенько нагреть яйцо. Яйцо держали в огне лампы несколько минут, а когда разбили, оно оказалось по-прежнему сырым!
Демонстрация проводилась «одним кадром» – без монтажных стыков, и вскоре Уорд оказался в центре внимания «серьёзных людей». Сначала его посетил советник Министерства обороны Великобритании, затем – начальник одного из отделов Агентства оборонных исследований. Они убедили Уорда провести официальные тесты его суперпластика.
На опытный образец воздействовали мощным лазером. Выяснилось, что, согласно расчётам, материал должен выдерживать температуру в 10 тысяч градусов по Цельсию! Алмазы плавятся при температуре в два с половиной раза меньшей…
После этого изобретением Уорда заинтересовались НАСА и "Боинг", но и им раскрывать состав и технологию изготовления материала Уорд не стал. За возможность увидеть и изучить свой суперпластик он брал плату, а исследования требовал проводить только в своем присутствии.
Проанализировав опытный образец, учёные установили, что «пластик» на 90% состоит из органики, в которую добавлены керамические элементы. По мнению Кейта Льюиса (сотрудника Агентства оборонных исследований), это был композитный материал с «умным» механизмом самозащиты.
Властям так и не удалось договориться с капризным изобретателем о полноценном анализе и возможном производстве «сверхжаростойкого пластика». А в 2011 году Уорд скончался – и, как все думали, унёс тайну своего изобретения в могилу.
Что это было? Тут уже не поможет «бритва Оккама», как в случае с «продавцом дождя» Хэтфилдом! А может, изобретатель Морис Уорд (кстати говоря, простой парикмахер по профессии) никаким изобретателем и не был? Может, этот пластик ему уже в готовом виде достался? Ну, скажем…
Или...
Хотя нет. Что это я такое несу. В 2013 году американская компания Thermashield, LLC объявила, что права на пластик Уорда принадлежат ей, и что она проводит испытания.
На этом история обрывается. Испытания проводятся до сих пор? Или они завершились успехом и результаты (как и жизнь изобретателя "вечных спичек" Фердинанда Рингера) засекречены? Или всё это «городские легенды»?
Кстати, признайтесь: вспомнил ли кто-нибудь, читая эту статью, роман Стругацких "За миллиард лет до конца света"? Впрочем, не важно. Главное, улыбайтесь, господа, улыбайтесь! Ведь серьёзное лицо - ещё не признак ума. Все глупости на Земле делаются именно с таким лицом…
Также на эту тему:
Ружьё Жирардони – ещё одно утраченное изобретение?
Необъяснимое происшествие с Анжеликой Коттен
Кто построил пирамиды? Эксперимент профессора Ёшимуры
