Вы замечали, у хорошего хозяина всегда есть пузико. Он румян, жизнерадостен и полон.
Он полон идей, гвоздей и гаечных ключей. Багажник его недорогого автомобиля всегда тоже полон. Он полон картошки, инструмента, запасных кранов и тещиных сумок.
Его не может сломить никакая теща. При известии, что "моя мама приезжает", по его лицу пробежит лишь легкая тень, а он уже внес коррективы в свои планы и он уже опять на хозяйстве.
У него саженцы начинают прорастать, а рассада цвести еще в руках. Животные от него не отходят ни на шаг, несушка только на минутку отлучится, отложит яичко и бегом обратно к нему. В доме у него вода всегда бежит по трубам, а не по полу, и гвоздь уже в стене на том месте, куда супруга еще только хотела указать пальчиком. Он еще в дом не вошел, а уже знает, где лампочка перегорела. Когда он трудится, то уже не думает о том, что делает. Он сам в себе философствует на свободные темы, а о работе руки думают уже сами.
И все что он строил и делал, он делал и строил для того, чтобы когда-нибудь отоспаться и отдохнуть в том комфорте, который он строил и делал. Чтобы сидеть за столом и писать или лежать и читать. Чтобы ходить и думать, думать и слушать.
Только он еще не знает, что когда, казалось бы, все поделал и вот-вот должен наступить долгожданный час, то уже не хочется долго спать и много писать. А все что он строил, окажется ненужным ни детям, ни внукам. Они уже давно на другой волне и в другом измерении. Им не нужны деревья и куры, рыбалка и грибы, лес и цветы.
Они просто запомнят его таким, добродушным, ворчливым, с газонокосилкой и пузиком. И будут иногда вспоминать под Новый год, глядя на его фотографию...