Ситкомы помогают зрителям поднять настроение даже в самые тяжелые минуты жизни, в самые тусклые зимние вечера. Это уютная и хорошо знакомая гавань, в которую приятно возвращаться раз за разом. Вспоминаем 8 лучших образцов жанра.
18+
«Удивительная миссис Мейзел»
1958 год, домохозяйка Мириам Мейзел узнает, что ее муж-артист не только ей изменяет, но еще и ворует материалы у других комиков (для героини первое, надо заметить, ничуть не хуже последнего). Предварительно напившись, девушка отправляется на открытый микрофон… и преуспевает. Теперь она — новая звезда стендапа, которой предстоит пройти весь путь от ненависти до любви фанатов. Общество еще не готово увидеть на сцене женщину, а сам жанр комедии тонет под весом собственного же консерватизма — победителем из этой ситуации выйдет только тот, кому хватит духа (и чувства юмора), чтобы противостоять толпе скептиков.
«Удивительная миссис Мейзел» — сериал с поистине новогодним вайбом. Каждая серия, вопреки сюжету, становится не надрывной драмой о борьбе за женскую независимость, а милой комедией о всесильном юморе, обезоруживающем даже самых ярых злопыхателей. Мириам в исполнении очаровательной Рэйчел Броснахэн — не просто феминистский символ, но еще и идеальный философ: во время ее хлестких монологов только и остается, что запоминать уморительные житейские истины.
«Теория большого взрыва»
Компания ученых-гиков днями напролет спорит из-за кинофраншиз, комиксов и игр: казалось бы, что может быть абсурднее и скучнее? «Теория большого взрыва» в свое время совершила настоящий прорыв — шаблонных задротов, которые жить не могут без обсуждения «Властелина колец», она превратила в милых и обаятельных чудаков. Если раньше гиком можно было кого-то обидно обозвать, то после выхода этого сериала слово растеряло всю негативную коннотацию. Теперь косплеить персонажей «Звездных войн» или закупаться графическими романами — не стыдное увлечение, а вполне себе популярное хобби.
И все-таки «Теория большого взрыва» не стояла на месте: ее герои (от невротичного Шелдона до робкого Леонарда) взрослели параллельно своим зрителям. Сериал Чака Лорри и Билла Прэди, с одной стороны, оказался торжеством повального инфантилизма, а с другой, не раз напоминал нам одну важную истину: даже если мимо тебя уже стремительно проносятся годы, это не повод прятать от мира своего внутреннего ребенка.
«Как я встретил вашу маму»
Сериал об одиноком Теде, который отчаянно хочет найти любовь всей жизни, до сих пор удивительным образом резонирует со зрителями. Если «Теория большого взрыва» — увлекательное погружение в культуру гиков, а «Клиника» — ситком о борьбе с жизненными трудностями, то «Как я встретил вашу маму» — сериал, изучающий все аспекты отношений и чувств: эдакий юмористический путеводитель по сердечным делам.
Для ситкома он, к слову, поразительно динамичен: герои умудряются прорабатывать собственные травмы, заметно меняться на протяжении нескольких сезонов и, что важнее, остепеняться не по воле хитрых драматургов, а как-то естественно — словно это не шоу зашло в тупик, а сами персонажи оказались настолько живыми, что пришли к логическому завершению своих холостяцких будней. Настоящая любовь найдет нас всегда — как бы говорит «Как я встретил вашу маму», и этой прописной истине в каждом из 9 сезонов находилось очередное яркое подтверждение. После просмотра такого ситкома сложно не превратиться в настоящего романтика.
«Друзья»
«Друзья» — детище эпохи «Сайнфелда», другого популярного олдскульного ситкома о разношерстных товарищах. Разница лишь в том, что культовое шоу 90-х сумело мастерски сместить акценты и тем самым стать более понятным публике: вместо стендапера и его друзей-невротиков — компания старых приятелей, которые вечно встревают в неприятности, а вместо токсичных шуток — все еще дерзкие, но уже куда более снисходительные подколы персонажей друг над другом.
«Друзья», может, потому настолько и любимы, что универсальны: их смотрят и студенты, и офисные работники, а лучшие серии цитируют как современники шоу, так и те, кто застал его появление лишь на стримингах. Ведь, в сущности, кто из нас не сталкивался с превратностями дружбы и отношений? Главное оружие «Друзей» против любого скептика — узнавание знакомых ситуаций на экране, и стоит только заметить в персонаже своего близкого товарища, а в сцене случай из собственной жизни, как уже не получится сдержать улыбку.
«Клиника»
Молодые врачи Джон Дориан (Зак Брафф), Кристофер Терк (Дональд Фэйсон) и Эллиот Рид (Сара Чок) попадают прямиком в пекло рабочих будней. Им предстоит адаптироваться в гигантской клинике «Святое сердце» и научиться азам профессии под бдительным надзором циничных медиков Кокса (Джон К. МакГинли) и Келсо (Кен Дженкинс). Только выпустившиеся из колледжей, они даже не могли представить, что в больнице их будут ждать настоящие испытания на прочность: не только ошибки на посту и первые гибели пациентов, но и хитросплетения человеческих отношений, к которым вчерашние студенты, как выяснится, были совсем не готовы.
Повествование в «Клинике» ведется от лица Джона Дориана — инфантильного и вечно сомневающегося в себе паренька, чьи хаотичные мысли и извечные проблемы становятся магистральными темами каждой из серий. Как справляться с провалами? Нужно ли искать одобрение на стороне? Что значит настоящая дружба? Наконец, возможно ли, будучи врачом, не бояться смерти? На эти вопросы отвечал не только Джей Ди, который к финалу шоу успевал превратиться в маститого эксперта, но и сам зритель. «Клиника» работала и как действенный терапевт, с которым нестрашно остаться наедине (тем более, все мрачные сцены она резво сменяла комедийными вставками), и как школа жизни. Возможно поэтому каждый раз так горько пересматривать душераздирающий финал.
«Офис»
Как показать офисные будни так, чтобы зритель не смог оторваться от экрана? Все просто: посади в кресло начальника шута и самодура — получишь упоительно веселую кринж-комедию о тимбилдинге, чудаках и простых человеческих ценностях. «Офис», разумеется, не сериал одного актера и героя (спустя пару сезонов даже трудно выбрать любимчика среди населяющих его харизматиков), но извечно высокомерный Майкл (Стив Карелл) — олицетворение всего этого кабинетного безумия, разворачивающегося на телевидении целых 9 сезонов.
В отличие от «Клиники», это совсем не школа жизни, а скорее, абсурдистское напоминание о том, какими странными и разными могут быть люди вокруг и как важно уметь находить с ними общий язык. Не просто же так «Офис» выполнен в псевдодокументальной манере: здешних закомплексованных нарциссов в пиджаках, думается, можно встретить не только на экранах, но и по пути на работу. Кривое зеркало реальной жизни, да и только.
«Атланта»
Неудачливый парнишка Эрн (Дональд Гловер) сидит без гроша в кармане и, как нельзя кстати, только что вылетел из университета: его единственная надежда — стать менеджером своего двоюродного брата-рэпера под ником Пейпер Бой. Правда, жизнь беспечных музыкантов принесет новоиспеченному дельцу больше неудач, чем старые-добрые голодные будни: в Атланте неприятности поджидают будущих звезд на каждом шагу (от гангстеров и назойливых фанатов до барберов!), а дикие стартапы их дружка Дариуса (Лакит Стэнфилд) лишь усугубят незавидное положение артистов.
«Атланта» — сериал поистине удивительный. В нем смешалась афроамериканская культура и постмодернистская издевка над самыми разными жанрами (от ситкома до хоррора), магический реализм и социальная драма, наконец, безудержная комедийная энергия и поистине мрачные эпизоды о кризисе самоопределения. Если выбирать самый причудливый мейнстримный сериал XXI века, «Атланта», которая превращает бедные американские улочки в декорации галлюциногенной сказки, будет среди лучших.
«Дрянь»
Циничный ситком о безумных буднях чудаковатой англичанки в исполнении Фиби Уоллер-Бридж (она же автор сериала). Девушка тратит все свободное время, клея мужчин в барах и автобусах, всеми правдами и неправдами ищет деньги на свое убыточное кафе, а еще она недавно пережила абсурдную смерть подруги. И это, как нетрудно догадаться, лишь верхушка айсберга: проведи с героиней больше пары серий и сразу поймешь, что к ее проблемам можно добавить отношения с родственниками, самооценку, кризис среднего возраста и с десяток других неутешительных диагнозов.
Возможно, как раз эта откровенность и делает «Дрянь» настолько очаровательной. Персонаж Фиби Уоллер-Бридж буквально каждые пару минут смотрит прямо в камеру, заводя диалог со зрителем, и выворачивает душу наизнанку. В этом сериале в принципе нет понятия личных границ: секс, дружба, ненависть и любовь — обо всем этом создательница рассказывает с легкой руки и без всякого страха выглядеть глупо. Если уж чему-то «Дрянь» и учит, так это поиску гармонии с самим собой — состоянию настолько редкому, что о его недостижимости снимают целые сериалы.