Есть среди моих друзей человек с руками, даже не «золотыми», а «платиновыми». Нет такой вещи, которую он не смог бы сделать, были бы только материал, инструменты и время. Услышав от меня о виденной в каком-то музее и очень понравившейся настольной лампе из белого мрамора, он тут же попросил, чтобы я ее зарисовала по памяти. И через неделю у меня на столе стояла точно такая же лампа, только не из мрамора, а из белой парафинированной пластмассы, на вид мало от него отличавшейся.
Обрадованная и благодарная, я постеснялась сказать, что лампу портит несоблюдение пропорций: высота ее стойки, сделанной в виде прямой колонки с квадратным сечением, равнялась нижнему диаметру абажура, тогда как на моем рисунке она была несколько короче. Да мне и не нужно было об этом говорить: мой знакомый и сам это заметил и немедленно разобрал лампу на составные части, чтобы отпилить от колонки кусочек длиной в четыре сантиметра. И вот, пока он заканчивал сборку ставшей теперь безупречной лампы, я взяла в руки отпиленный кусочек — белоснежный полый кубик, открытый с одной грани, коробочку, в которую так и тянуло что-нибудь положить… или, может быть… посадить.
В тот же день одна из маленьких мамиллярий переселилась из горшочка в пластмассовый ящичек с совершенно неожиданными последствиями: над сказочной красотой этой мамиллярии начали ахать все мои посетители, в том числе и те, которые много раз ее видели. Честно говоря, мне и самой хотелось ахать: так удивительно похорошело растеньице, посаженное в строгий белый кубик.
Пластмассовые ящички легко сделать любого размера.
Но самое интересное было еще впереди. Уже через несколько дней выяснилось, что пластмассовый ящичек пересыхает намного медленнее глиняных горшков, требуя гораздо более редкого полива, а приподнятое на ножках-кубиках донышко обеспечивает идеальный дренаж, страхуя от застоя воды. Кроме того, ящичек очень мало нагревался на солнце, но зато долго хранил тепло после заката. Эти его особенности очень устраивали меня, а когда при очередной очистке горшков от нарастающей на их стенках плесени оказалось, что белый ящичек не имеет ни единого пятнышка, я решила все кактусы перевести на содержание в пластмассовой посуде. Ведь плесень и мох на стенках горшка очень опасны для кактусов, корни которых легко загнивают от такого соседства. Ящики на подоконнике занимали ровно вдвое меньше места, чем горшки.