В номере «Танкограда» от 3 октября был перепечатан давно мне знакомый документ. Двадцатипятилетней давности. Коллективное обращение сорока двух писателей к Борису Ельцину с призывом укрепить демократию.
Об этой бумаге писали много раз. Стыдили авторов. Большинство уже переселились в иной мир. Я как-то не задумывался о самом факте. А теперь задумался. И вот что получилось.
Письмо опубликовано в «Известиях» 5 октября 1993 года. То есть, газета печаталась в ночь с 4 на 5 октября. А письмо писали и собирали литераторские подписи несколькими часами раньше, а именно 4 октября днём, когда вся страна увлеченно смотрела прямую трансляцию дымящегося Белого дома, стрельбу из лёгкого стрелкового и танков, капитуляцию Верховного Совета и его уцелевших оборонцев. В это время (не заранее же!) автор, остающийся по сию пору неизвестным, сочинил обращение. Быстренько ознакомил с ним видных литераторов Москвы и Петербурга, убедил их его подписать, отвёз подписанный текст в «Известия», где его тут же отправили в набор. Для одного-двух-трёх человек работа нереальная. Все сразу согласились, или кто-то отказался? Позднее родственники и поклонники некоторых подписантов выступали с заявлениями, что подписи были поставлены без согласия авторов (т. е. поддельные). Эти заявления не имеют никакого значения, ибо официально ни один из авторов письма не дезавуировал свою подпись. Кстати, никто из них не оставил воспоминаний об этом деле.
А теперь — биографический и политический портретик авторского коллектива. Почти все литераторы, подписавшие текст, пользуются широкой популярностью в странах СНГ, а многие обладают международной известностью. Никаких «широко известных в узких кругах». При всей разности жизненных путей и дарований их объединяет главное — все они СОВЕТСКИЕ писатели. А ведь это 1993 год, уже пятилетку в СССР-СНГ широко издаются и писатели несоветские. Русская литература на протяжении длительного времени состояла из трёх культурных пластов. Первый и самый мощный — советская литература. Писатели, чьи тексты печатаются в СССР стотысячными и миллионными тиражами, получающие за свой литературный труд высокие гонорары, государственные награды, премии, дачи и пр. приятные вещи. Второй пласт — литература эмигрантская, т. е. трехзначные тиражи, если удастся выпросить у благотворительных организаций, без гонораров, а то и за счёт автора. Богатые исключения — Солженицын и Бродский. И третий пласт — литература андэграунда — политического и эстетического. Это самиздат, тиражи которого, по словам А. Галича «”Эрика” берёт четыре копии и этого достаточно». (Из которых одна попадала в КГБ).
Так вот, среди подписавших подобраны творческие натуры, относящиеся исключительно к верхушке первого пласта. Никаких Аксёновых-Войновичей-Коржавиных, никаких Сапгиров-Холиных, Приговых-Ерофеевых. И никаких советских писателей районного масштаба. У этих демократов никаких личных причин не любить коммунистический режим не было, очевидна одна сплошная забота о народе. Напомню, что Коммунистическая партия и Советское правительство высоко оценили заслуги либералов-гуманистов. Среди них: шесть Героев Социалистического Труда (А. Ананьев, В. Астафьев, В. Быков, Д. Гранин, М. Дудин, Д. Лихачёв). Остальные литераторы тоже не обижены, почти все награждены орденами, все — престижными премиями. Ни один из них не занимался диссидентской деятельностью, напротив, многие в конфликте КПСС и «правозащитников» поддерживали руководящую и направляющую (в которой состояли) и выступали с осуждением отщепенцев. Позднее биографы пытались представить их как жертв коммунистической тирании, приводя по большей части комичные факты «репрессий» — у одного стишок не напечатали, другого покритиковали в газете...
И всё-таки... Почему именно эти? А не эмигранты-антисоветчики, не представители литературного подполья? У которых были реальные причины для злопамятства. Среди которых были таланты ничуть не слабее ведущих советских. Полагаю, именно поэтому. Дабы не выглядело сведением счётов, местью. Совесть советской литературы продемонстрировала, что старые хозяева отправлены на покой, и приветствовала светлое демократическое будущее, призвав убрать препоны на пути.
Октябрь 2018.