Решил очень кратко описать свой творческий процесс в виде советов, поскольку некоторые читатели заметили скорость, с какой я пишу, и обилие идей. Чтобы не возникло превратного мнения, что я занимаюсь этим, как маньяк, с утра до вечера, объясняю здесь, в чем фишки.
Дисклеймер. Эта методика подходит мне, но это не значит, что подойдет всем. Писательство – индивидуальный процесс. Кроме того, в этой статье я буду очень лаконично касаться вопросов, которые, по идее, нужно объяснять долго и подробно. Если возникнет потребность, я выдам более подробный гайд. Также предупреждаю, что, возможно, не всем понравится то, что я тут накалякал. Однако ж я не великий гуру, я ошибаюсь, и мои советы можно проигнорировать. Как сказал Будда: “Проверяйте мои советы, не принимая их на веру, и лишь в случае, если они работают и действительно полезны, берите на вооружение”.
Также здесь я буду акцентировать внимание на технологии процесса, а не знаниях драматургии и стилистики.
Итак, вперед!..
Первое.
Часто вижу в тематических пабликах, посвященных писательству, мемы и комиксы о том, как автор мучается перед пустым экраном (или чистым листом бумаги), не зная, что писать. У меня возникает вопрос: а зачем вообще мучать себя, если нечего сказать? Есть хамская поговорка (извините!): не можешь какать, не мучай попу. Можно ведь заняться другим делом, которое принесет удовольствие. Погулять, поиграть в футбол, посмотреть фильм.
Желание писать должно быть сопряжено с обилием мыслей и идей, которые просятся наружу так сильно, что только успевай записывать. Тогда не будет никаких мучений перед пустым экраном. Писать только затем, что “сосед Борька написал книгу, а я что, хуже что ли?” – глупо. Это – потворство зависти и тщеславию. Писать потому, что это модно, тоже глупо. Писать потому, что “я прочитал ту книгу и понял, что могу лучше” – тоже не айс, это чистой воды гордыня.
Писать, ИМХО, надо только тогда, когда не можешь не писать, когда мысли, сюжеты, персонажи распирают мозг, хотят родиться, или вы очень и очень хотите поведать миру о чем-то очень важном (по вашему мнению).
Вымучивать из себя строки – это противостояние естественному ходу событий, противоречие Дао. Тут надо задуматься, что вы хотите на самом деле? Может, просто доказать что-то соседу Борьке?
Вывод: следуйте Дао и не мучьте попу.
Второе.
Идеи и мысли будут проситься наружу, только когда вы много и (важно!) с удовольствием читаете. Причем не просто читаете, чтобы забыть через пять минут прочитанное, а оцениваете стиль автора, его ходы, манеру письма, обдумываете идею книги, интересуетесь (если книга понравилась) личностью автора, как он дошел, так сказать, до жизни такой.
Читать нужно не только в том жанре, в котором хотите творить, но и в других. Не отказывайтесь от жанра нон-фикшн. Я многие идеи почерпнул из документальных книг о тибетском буддизме, например, или сочинений Стивена Хокинга.
Еще надо быть грамотным. Чтобы быть грамотным, надо писать тексты, обращая внимание на пунктуацию и элементарные правила русского языка. Часто вижу груду ошибок у многих авторов. Причем они с апломбом заявляют, что ставить знаки препинания правильно необязательно. Мол, и так понятно же? Опять гордыня, блокирующая саморазвитие.
Особый вопрос – атрибутика диалогов. Многие не знают, куда ставить тире, а куда – запятую; с большой (прописной) буквы начинать фразу или с маленькой (строчной).
Вывод: не будьте тем чукчей, который писатель, а не читатель.
Третье.
Кинг в “Мемуарах о ремесле” пишет, что идеи не надо записывать. Дескать, плохие идеи сами исчезнут, а останутся в памяти только хорошие.
Мне этот совет не подходит, потому что я рассеян и могу забыть даже хорошую идею. Поэтому я записываю их в файл (в облаке) сразу, как только идея пришла в голову. Это может произойти где угодно, даже в душе или во сне. Мы живем в 21 веке, и у нас есть смартфоны, поэтому не надо таскать с собой блокнот и карандаш.
Вывод: записывайте мысли, не надейтесь на память.
Четвертое.
Читал где-то, что юная писательница любит писать карандашом на бумаге, потому что ей нравится шуршание грифеля...
Если вам нравится шуршание грифеля, можно просто рисовать каляки-маляки – шуршания будет сколько угодно!
Какова ваша истинная цель – слушать шуршание или создать хорошую историю? Или доказать Борьке, что вы умеете лучше?
Не стоит отказываться от достижений прогресса. Лев Толстой в свое время заказал у Томаса Эдисона фонограф, чтобы надиктовывать произведения. Живи Лев Николаевич в наше время, стопроцентно строчил бы на компе!
Шуршание грифеля – это баловство, каприз, а не серьезное творчество. Это консерватизм, ведь на компе можно написать больше, а править – эффективнее, при этом особо не уставать.
Не отказывайтесь от технологий и прогресса.
Вывод: определитесь с истинными целями – написать книгу или слушать шуршание грифеля.
Пятое.
Не надо отказываться от гайдов по ремеслу. Лучшие в этом плане книги Джеймса Н. Фрея “Как написать чертовски хороший роман/детектив/триллер”, Норы Галь “Слово живое и мертвое”, Ю.Никитина “О писательстве” (много понтов, но советы хорошие), С.Кинга “Мемуары о ремесле” (хорошо мотивирует плюс объясняет, как переписывать), Л.Эгри “Драматургия”, А.Митта “Кино между раем и адом” (копипаста в основном, но все же), Дж.Кэмпбелл “Тысячеликий герой” (вообще гениальная работа).
Найджела Уоттса не советую. Кака полная, ИМХО.
Вывод: учитесь у мастеров! Причем учиться надо постоянно, до конца жизни.
Шестое.
Нужен план. Если вы считаете, что писать надо спонтанно, то вы обязательно потеряете массу времени, вымараете кучу написанного зря и – такое тоже бывает часто – потеряете нить сюжета и вообще, интерес к писанию романа.
Придумывать на ходу можно короткий рассказ. А вот роман 99,9% людей не потянут. Кинг советует не делать заметок и планов, но сам же себе противоречит, упоминая, что держит судьбу героя в памяти. То есть у Кинга тоже есть план – но в голове.
Если пишешь длинный роман на протяжении многих месяцев, память может подвести.
Вывод: записывайте не только мысли и идеи, но и план!
Седьмое.
Китайские даосы говорят, что в природе все зарождается из зародыша, а не собирается, как автомобили, в сборочных цехах из запчастей. Ребенок в чреве матери не собирается по частям: сначала ручки, потом ножки... Все части зародыша развиваются более-менее одновременно.
Поэтому не стоит собирать роман из кусков. Надо зарождать его, как Дао, как зародыш. Сначала пишется краткий пошаговый план (на одну-две страницы), на его основе – план по сценам, на основе плана по сценам – план с диалогами. То есть роман будет расти сразу во все стороны, гармонично и естественно, так что, когда придет время браться за чистовик, вы будете знать о сюжете и героях ВСЁ. И не будет мучений перед пустым экраном.
О методе снежинки многие знают. Впрочем, я сократил кое-что и видоизменил под себя.
Вы садитесь за комп и сразу начинаете строчить.
Вывод: будьте естественными, следуйте Дао.
Восьмое.
Многие авторы долго настраиваются на работу, делают какие-то ритуалы вроде питья кофе, прогулок, пения и прочего в том же духе.
Если у вас есть план, то никакие ритуалы не нужны. Не полагайтесь на музу – она не выдерживает долгие марафоны с написанием повестей или романов. Вы не тратите время – садитесь за комп и сразу начинаете работать. Я пишу от получаса до двух часов в день и успеваю сделать очень много благодаря тому, что не трачу время на ритуалы, танцы с бубном и вызов музы. Могу настрочить пару страниц на работе, пока нет пациентов – тоже без периода врабатывания и настраивания.
Все свои рукописи я храню в облаке (гуглдоксе), чтобы иметь доступ с телефона и любого компа – хоть дома, хоть на работе. Я не отказываюсь от технологий ради сомнительного шуршания грифеля по бумаге.
Вывод: не тратьте время на ритуалы и врабатывание!
Девятое.
В методе снежинки и разрабатывании любого плана очень важен этап создания досье на персонажей. Его нельзя пропускать. Это основа основ. Иначе персонажи могут стать заложниками сюжета, как это случилось в последних сезонах “Игры престолов” и “Лоста”. Как разрабатывать досье персонажей, хорошо объясняют Дж.Фрей и Акунин в “Самоучителе по беллетристике”.
Вывод: персонажи – наше всё!
Десятое.
Нужно освоить слепое десятипальцевое печатание. Этот навык нельзя забыть, как нельзя разучиться кататься на велосипеде. Он поможет вам писать с очень высокой скоростью.
Простите за хвастовство, но я могу легко обогнать любую секретаршу в моем городе. Несколько раз даже соревновался с теми, кто уверял, что восемью или шестью пальцами они не отстанут от меня.
Нет, друзья, слепое десятипальцевое печатание рулит!
Часто я использую также голосовой ввод, который есть на всех смартфонах и в гуглдоксе. Да, они иногда “гонят”, но все же ускоряют процесс в разы. А сложные места можно настрочить по-старинке, пальчиками.
Вывод: научитесь печатать десятью пальцами и не глядя на клавиатуру.
Одиннадцатое.
Настройте автозамену. У меня многие слова стоят на автозамене. Например, чтобы написать частое слово “сказал”, мне достаточно дважды нажать на букву “с”. То же самое с другими часто употребляемыми словами и именами героев.
Вывод: простой лайфхак, а сколько пользы!
Двенадцатое.
Надо соблюдать режим дня. Это старая истина, но ее никто не отменял. Кушать, спать, писать и гулять надо в одно и то же время суток.
Не стоит пренебрегать прогулками. Валера Тихомиров из цикла о Шатуне часто гуляет по городу. Возьмите с него пример. Только он любит шляться по ночам – вот этого не советую :).
Прогулки в одиночестве позволяют генерировать идеи с бешеной скоростью и эффективностью. Если вы с друзьями, то пустая болтовня не даст шанса вашему мозгу поработать на славу. Единственным вашим спутником во время прогулок должен быть смартфон.
Режим будет держать вас в узде, создаст ритмичность, и вы сделаете больше и эффективнее (речь не только о писательстве), чем когда работаете и отдыхаете как попало.
Вывод: соблюдайте режим.
Вот, собственно, и всё, что касается техники писательского ремесла. Правда, можно и еще добавить, но не буду. Можно массу написать о том, как строить сюжет и разрабатывать досье на персонажей, как реагировать на критику и общаться с хейтерами, но это другая тема.
Меньше пафоса и гордыни, точное целеполагание, следование Дао, ритмичность, режим, использование современных технологий, прогрессивность, работа, практика, любовь к чтению, размышлениям и творчеству – и вы будете создавать неплохие истории, которые люди будут с удовольствием читать.