В кино, играх и фантастической литературе некромант почему-то никогда не имеет особых проблем с извлечением слуг и солдат прямо с кладбища. Пришел, пробормотал несколько слов на латыни, и вот уже упырь стоит перед тобой с вопросом «Чего изволите?». На самом деле, в совершенно реальной европейской истории люди столкнулись с такой проблемой, а расхитители гробниц орудовали на кладбищах в таких масштабах, что куда там Ларе Крофт. Англичане всегда относились к угрозе со стороны мертвецов серьезно. Но в XVIII веке у них начались трудности с дорогими мертвыми людьми совершенно земного свойства.
Серьезный бизнес
Дело в том, что медицина развивалась быстрее, чем материалистический подход к жизни, и в течение XVIII века стала просто невыносимой проблема – подпольный рынок покойников. Медицина остро нуждалась в телах для вскрытия во славу науки. Долгое время эта трудность решалась за счет казненных смертников. Но время шло, законы смягчались, вместо того, чтобы вешать, преступников отправляли поднимать экономику в колонии, а молодых врачей и студентов, которым нужна практика, наоборот, становилось больше. Возник дефицит легального предложения покойников, и его, само собой, стали удовлетворять за счет предложения нелегального. Благо, «воскрешателю», как называли таких гробокопов, грозили максимум телесные наказания – труп не имущество, то есть, потерпевшего как бы и нету. Кстати, именно по этой причине «воскрешатели» обычно не брали ценности, если те были при трупе – укравший вещи из могилы как раз мог отправиться на виселицу и помочь медицине уже в качестве «легального» трупа.
На выкопанном и проданном местному врачу или университету покойнике можно было за раз отхватить пару типичных месячных зарплат, так что желающие заработать таким образом не переводились. Правда, отхватить можно было и дубьем по голове, если стартапера заставали за работой. Но алчность побеждала страх. На этой ниве трудились целые банды, в которые входили информаторы (в доле обычно оказывались наемные плакальщицы или могильщицы), собственно копатели, транспорт… Особенно развитым этот бизнес был в Эдинбурге. Университет там был и есть большой и богатый, анатомические исследования велись с размахом, а сам город крупный, и новые покойники, стало быть, появлялись часто – каждый день на кладбище сносили хотя бы по несколько человек.
Особенно приходилось волноваться родным человека, у которого имелись какие-нибудь интересные для врачей патологии. Тут воскрешатель рисковал сильнее – родные заранее знали, что такой мертвец привлечет внимание, но и рыночная цена позволяла в случае успеха неплохо гульнуть на вырученные деньги.
В результате к жизни были вызваны такие явления, которые кажутся взятыми откуда-нибудь из приключенческого фильма или даже видеоигры со свирепыми охранниками, ловушками в гробницах и длинными лабиринтами могил. Самым очевидным решением был «мортсейф» - конструкция из металлической решетки и/или каменных блоков. Такое сооружение устанавливали вокруг гроба на то время, пока тело не разложится достаточно, чтобы вскрывать его уже никто не хотел. Это было дорогое удовольствие, поэтому мортсейф обычно брали в аренду месяца на полтора, причем за мортсейфами стояли очереди. Иногда родственники скидывались и ставили себе постоянный поместительный мортсейф из изящно переплетенных металлических прутьев, под защитой которого помещалось сразу несколько гробов. Альтернативой был готовый металлический запирающийся гроб, но лежать в таких могли позволить себе лишь состоятельные господа. Как вариант, при кладбище возводились мортхаусы – посмертные «коммуналки», каменные здания для временного содержания покойников. Визуально она могла выглядеть или просто как каменный сарай, или внешне напоминать небольшую башню, типа крепостной, воткнутую прямо посреди кладбища. Гробы лежали в нишах внутри.
Но у всех этих методов была очевидная проблема: дорого и муторно. К тому же, после того, как ты уже простился с дорогим мертвым человеком, над телом будут совершаться еще какие-то манипуляции – тот же мортсейф еще надо выкопать из земли по истечении срока аренды, а трупы из мортхауса наоборот, закопать через полтора-то месяца после того, как труп поместили туда… Бр-р-р-р…
Поэтому средний класс и бедняки, а то и вполне обеспеченные граждане часто использовали и другие способы. Скажем, устраивали посменные дежурства. Но сидеть на кладбище и ждать, когда туда явится «кладбищенская мафия» - это и страшно, и времени отнимает много, и не поспишь, поэтому пользовались услугами профессионалов. Сторожу давали ружье, порох, боеприпасы и ставили вышку с амбразурами для меткой стрельбы по воскрешателям и колоколом для сигнализации. Этот метод был теоретически неплох, но на практике имел изъяны. Сторожа удалые воскрешатели могли подкупить, чтоб в ночь глухую он старательно смотрел в дальний угол кладбища и принимал стук заступа за проделки дятла, или наоборот, устроить сеанс уличной пластической хирургии по дороге на работу. В других случаях сторожа и вообще все, имеющие доступ к мертвецам, сами участвовали в бизнесе.
Так что стопроцентной гарантии наемная стража тоже не давала. Наконец, хорошим вариантом была установка ловушек прямо в могиле – здесь замысловатость ограничивалась только бюджетом и фантазией безутешных родственников, от капкана до самострела. Могли и рядом с могилой специальное маленькое ружье на «растяжке» поставить. Правда, тут возникал риск случайного срабатывания по кому-нибудь невиновному, вроде следующей похоронной процессии, так что часто эти ловушки снаряжались холостым зарядом – вдруг грабитель напугается. Это, правда, все было очень ненадежно – порох отсыревал, веревку могла натянуть какая-нибудь кошка. В конце концов, такие ружья-ловушки вообще запретили, потому что в тех редких случаях, когда они все-таки срабатывали, невиновных людей они подстреливали гораздо чаще, чем бандитов. Так что капкан в гробу – выбор практичного джентльмена. Был, кстати, и вовсе бюджетный вариант – прочные деревянные колодки, фиксировавшие мертвеца в гробу. Стоило это не так дорого, как мортсейф, а выпиливать труп из гроба приходилось или долго и громко, или не в полном комплекте.
Посмертная саперка
Кстати, все эти удивительные изобретения распространились и за океан. В США к религии относились и относятся еще серьезнее, чем в Британии, и сдавать мертвых родных на нужды науки никто особо не рвался, а врачебное дело было поставлено не хуже и, стало быть, студентов было не меньше. Американцы взялись за выкапывание мертвецов с не меньшим рвением, чем кузены на островах. Как-то выкопали и сдали на нужды медицины аж конгрессмена - Джона Скотта Харрисона, которого в итоге обнаружили мирно висящим в качестве наглядного пособия в медицинском колледже штата Огайо. Кстати, из соседней могилы в те же дни, видимо, та же «бригада» утащила еще одного покойника, которого загнали медикам в соседнем Мичигане.
К делу охраны трупов американцы тоже подошли со свойственной им изобретательностью и отсутствием комплексов – на дворе уже стоял XIX век, эпоха прогресса, и в том самом Огайо местный изобретатель Филипп Кловер в 1878 году запатентовал ультимативный проект гроба со встроенной картечницей. Другой пытливый ум примерно тогда же разработал мощную пороховую мину. Реклама этого чуда техники призывала «милого ангела» спать спокойно, потому что «ни один упырь не сможет нарушить твой покой, ведь над твоим закутанным в саван телом лежит «торпеда», которая сделает мясной фарш из любого, кто попробует утащить тебя в чан с рассолом». Внутри имелся килограмм пороху, так что копатели и правда серьезно рисковали. Почти сразу же после появления новинки на рынке посмертных услуг на гробовой мине подорвалась банда воскрешателей, одного копателя убило на месте, второго тяжело ранило в ногу.
К слову, некоторые гробы оснащались дополнительными приспособлениями на случай, если вдруг покойник на самом деле не умер. В гроб протягивалась специальная трубка на случай внезапного пробуждения, а параллельно – другая, через которую продевалась веревочка, ведущая к колокольчику. Правда, не известно, кажется, ни одного случая, чтобы этим набором воспользовались.
…А на вопрос «Где труп?» ответил: организуйте как-нибудь
В начале XIX века бизнес процветал, так сказать, в обеих ипостасях – одни бойко торговали средствами защиты, другие вели дела с медиками. Но риск при раскопках становился все более серьезным, и тогда некоторым деятелям пришла в голову мысль, что проще организовать трупы самостоятельно. Самым известным случаем, который просто потряс Британию, стали эскапады двух Уильямов – Берка и Хэйра. Эти двое имели плохую репутацию пьяниц и довольно никчемных людей, но тут их дела пошли в гору. Они начали с того, что продали доктору Ноксу труп арендатора комнаты, которую сдавал Хэйр, помершего самостоятельно. Нокс заплатил неплохие по тем временам 8 фунтов и сказал, что будет рад увидеть друзей снова, если у тех появятся новые трупы. После этого у обоих сорвало резьбу, и следующую жертву они подпоили и удавили.
Дальше стиль «работы» не отличался изяществом – жертв спаивали и душили. Нокс понятия не имел, каким способом ему добывают мертвецов, но от качества материала был в восторге. В качестве приманки использовались дешевые комнатушки, которые сдавал Хэйр. Убивать предпочитали приезжих, маргиналов, которых если и хватятся, то не будут искать особо долго и упорно, или вообще умственно отсталых. В общей сложности эти два душегуба убили 16 человек. Но чтобы заглушить страх и совесть, оба начали пить как не в себя, и в итоге совершили очередное убийство неаккуратно. Тело убитой женщины осмотрели специалисты и решили, что ее смерть, похоже, естественной не была. Отправились к Ноксу, тот открестился и сказал, что по его данным Берк и Хэйр просто скупали трупы в ночлежках и перепродавали ему. Все это было подозрительно, и в городе к доктору прилипло клеймо врача-убийцы, ходила даже частушка в духе «А Нокс просто мясо покупал», но в остальном он вышел сухим из воды.
А британское правосудие обогатилось понятием «анатомическое убийство» - то есть, душегубство, связанное ради использования тела для опытов. Хэйр выкрутился при помощи судебной сделки – доказательства были так себе, и он согласился свидетельствовать против Берка в обмен на свободу. В итоге Берка повесили, образцово-показательно вскрыли (билеты на представление продавали, и на вскрытии был аншлаг), и оставили скелет в медицинской школе в качестве наглядного пособия. Ноксу эта история стоила репутации, а в парламенте задумались, что лучше найти способ легально доставлять врачам трупы. Тем более, что аналогичная история произошла в Лондоне, где орудовала банда таких же убийц. В конце концов, врачам разрешили использовать трупы людей, умерших в работных домах, если те не при жизни не озаботятся специальными возражениями против вскрытия. «Кладбищенские войны» пошли на спад, а вот в США это еще долго оставалось проблемой. Но помаленьку власти подрезали крылья кладбищенскому бизнесу и там.
Старинное кладбище может показаться местом жутковатым, но довольно скучным. На самом деле, даже без малейшей мистики на кладбище могла, как ни парадоксально, кипеть жизнь, а то и идти настоящая, хотя и не очень заметная со стороны борьба. Так что если окажетесь на кладбище – посмотрите вокруг: ну как в кустах молодой некромант отбросил болгарку для мортсейфа и пытается снять капкан с ноги.
Евгений Норин, публицист, историк, один из самых известных популяризаторов военно-исторической науки в России