Жизнь на предельной скорости
В 1954 году на стол парижского издателя Рене Жюльяра легла рукопись. Он небрежно просмотрел первые строки, хмыкнул – и не смог оторваться, пока не прочел до конца. Вызвав автора, Рене предвкушал встречу с опытной дамой, но в кабинет вошла лохматая остроносая девочка-подросток в мятой юбке и растянутом свитере.
«Там точно нет ничего автобиографического? Вы все сами придумали?» – вопрошал обескураженный Рене. «Да», – улыбнулась гостья.
Сенсация, понял Рене: дитя-самородок, большое будущее, большие деньги! «Мы открыли талант уровня величайших писателей XIXвека!» – скажет он позже.
Так в литературу вихрем ворвалась Франсуаза Саган. И жить она будет так же – в бешеном темпе, в скандалах, интригах и катастрофах.
Франсуаза Куарэ родилась в 1935 году в семье богатого промышленника.
Благоразумие отца и светскость матери она не унаследовала – росла кудлатым сорванцом в бесформенных свитерах и рваных брюках, говорила впопыхах и из-за этого слегка заикалась. А подростком стала просто неуправляема, легко вспыхивала и не терпела никаких рамок. Когда дочь слишком буйствовала, ее запирали в темной комнате.
При этом Франсуаза была просто одержима чтением. «Яства земные» Андре Жида она называла своей библией, обожала Альбера Камю и Жан-Поля Сартра и щеголяла цитатами из Пруста и Элюара. А «Озарения» Рембо так потрясли ее, что она решила «вступить в единоборство со словами». Мать расстраивалась – богатой наследнице надо думать о браке, а не о писательстве. Отца же больше тревожили тающие запасы сигар и виски – дочь лет с пятнадцати повадилась их у него таскать.
Франсуазу отдали в элитный католический пансион. Вот уж зря – все эти хождения строем и чопорные правила она просто не выносила. Интеллект Франсуазы был выше, чем у сверстниц, а бунтарский дух не мог смириться со скучными уроками: однажды она накинула петлю на шею бюсту Мольера и «повесила» его посреди класса.
Скуку она всегда будет считать личным врагом.
Вместо школы Франсуаза пропадала в пивных барах, на танцах и джазовых вечерах и пряталась в бистро, чтобы писать. В 17 лет она закончила повесть о плотской любви, хотя сама пока ее не познала. О повести знал лишь брат Жак и подруга, хранившая рукопись. Увы, подруга внезапно умерла, и ее мать не вернула тетрадь. Франсуаза очень страдала – словно оставила ребенка у чужих людей. Потом она восстановит текст, хотя и с большим трудом.
В 1953 году Франсуаза поступила на филологический факультет Сорбонны, но снова вместо учебы бродила по кабакам и выставкам с местной богемой, спорила, напивалась, влюблялась – а по ночам писала. Ясно, что первый же экзамен – по английскому – она провалила и вылетела из Сорбонны. Теперь от позора и презрения семьи ее мог спасти лишь литературный успех.
Как-то Франсуаза из-за травмы две недели провела в постели и за это время завершила роман «Здравствуй, грусть».
«Деточка, вокруг вас сияет слава!» – воскликнула гадалка, к которой Франсуаза забежала перед визитом к издателю. Оставив рукопись на столе, она ушла, чтобы наутро услышать звонок пораженного Жюльяра, уже потиравшего руки в предвкушении скандала.
Роман о коварной нимфетке взорвал Париж: 18-летняя девушка пишет о любви, да как откровенно, взросло и глубоко! Книга отрицала все добропорядочные устои и дарила молодежи то, чего она давно жаждала – опьяняющую идею любви, свободную от условностей и запретов. Осуждение Ватикана лишь подогрело ошеломляющий успех романа. Шумиха шокировала родителей Франсуазы, и они попросили ее взять псевдоним. Юная интеллектуалка выбрала имя героини «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста: «Мимо проехала в карете герцогиня Саган…» Позже выросшие на романе подростки поднимут парижскую студенческую революцию 1968 года, и появится термин «поколение Франсуазы Саган».
Критики захлебывались от восторга, называя роман «отражением чувственности» и «зеркалом поколения». «Смесь цинизма, эгоизма, лиризма и светской легкости, один шаг до гениальности», – писала пресса. Во Франции роман вышел невиданным тиражом в два миллиона, а после перевода на 30 языков стал бестселлером по всему миру.
На Франсуазу свалился огромный гонорар в полтора миллиона франков, плюс еще 3,5 миллиона франков, когда в 1955 году Голливуд купил права на экранизацию. «Не знаю, что делать с такими деньгами», – растерянно сказала новоиспеченная миллионерша семье. «Дорогая, для тебя богатство – большая беда. Потрать все поскорее», – откликнулся отец. И Саган с ходу купила подержанный «Ягуар XK 140». Совету отца она будет следовать всю жизнь.
Продолжение скоро, подпишись на наш канал!
Алла Горбач (с) "Лилит" *