Когда советская цензура заставил братьев Стругацких заменить «Неизвестных отцов» в их повести «Обитаемый остров» на любое другое название, они выбрали «Огненосных творцов». Откуда взялся столь странный термин для обозначения группы анонимных правителей Саракша? И какой в нём содержится смысл? В тексте повести никаких ответов не даётся.
Повесть Стругацких была впервые опубликована в 1969 году, а в 1977 году Кристофер Толкиен издал главный труд его отца, который тот писал всю свою жизнь: «Сильмариллион». Это сборник мифов и легенд мира Арда, придуманного Джоном Рональдом Руэлом Толкиеном. Так вот, создатель Арды, известный как «Единый» и «Эру Илуватар», описывался как единственный в том мире владелец творческого потенциала, называемого также Негасимым пламенем. Его у Толкиена безуспешно пытается обрести мятежный вала по имени Мелькор: «Он часто скитался один по пустынным безднам в поисках Негасимого пламени; ибо ему не терпелось дать Бытие собственным творениям».
Если сравнить два мира совершенно разных книг, написанных людьми, которые заведомо не могли знать о творениях друг друга, то можно заметить любопытные совпадения. К примеру: Отцов, то бишь всемогущих олигархов, в повести Стругацких несколько, однако Папой они называют лишь своего главаря: «Ты — Папа, — выдавил из себя прокурор. — Дети ведь вечно не слушаются родителей». На Арде Творец один, а вала, то есть его первые творения (по сути — дети) правят миром вместо него. По мнению Мелькора, они узурпировали власть Единого, то есть стали коллективным суррогатом Творца, он же Отец.
Далее, страну Неизвестных Отцов заливает некое Белое излучение, часть населения в моменты усиления этого излучения, которое происходит периодически, испытывают страшную головную боль. Арду заливал сперва свет Двух Древ, затем Солнца, и этот свет мучителен для орков и иных существ, связанных с так называемой Тьмой. В стране Отцов есть подполье, которое стремится сократить зону действия Белого излучения, а в идеале уничтожить его. Однако в руководстве этого подполья есть интриганы, которые хотят захватить Центр (источник излучения), чтобы использовать его потом в своих целях.
На Арде те земли, которые удаётся завоевать Мелькору или его подручному Саурону, накрывает тьма, там больше нет дневного света и орки могут разгуливать свободно. Если бы Мелькор мог, он бы несомненно погасил и Солнце. В этом он похож на Максима Каммерера (кстати, и имена у них схожи, как и у Сикорски с Сауроном), взорвавшего Центр. Но есть в этом мире один персонаж, коварный Саруман, перебежчик из лагеря светлых, который предпочёл бы не гасить солнечный свет. Потому что его создания, урук-хаи, могут разгуливать днём, а значит в мире с Солнцем имеют заведомые преимущества перед орками Мелькора. Как сказали бы на Саракше, у сарумановых урукхаев «нулевая реакция на Белое излучение» — в точности как у главного героя «Обитаемого острова».
При желании можно провести параллели между Грышнаком и ротмистром Чачу, Белыми субмаринами и эльфийскими кораблями (ведь эльфы и все прочие светлые у Толкиена осуществляют целенаправленный геноцид орочьего народа), и т.д. Однако есть ещё одно сходство двух литературных миров, намного более важное: это замкнутые миры. У Толкиена кроме Арды в Эа, то есть сотворённом Единым пространстве, нет иных планет. Солнце и Луна — всего лишь цветок и плод волшебных древ, погубленных Мелькором, а звёзды созданы Вардой. Аборигены Саракша тоже считают, что живут в замкнутом мире, на внутренней поверхности огромной сферической полости.
Мак Сим попал на Саракш снаружи этой полости, во всяком случае, так его рисунок космического путешествия интерпретировал местный психиатр. У Толкиена люди в мир Арды извне не попадают, но после смерти их души покидают Эа через некую Дверь. Упоминаются также Врата Ночи, через которые Мелькор был вышвырнут из мира по приговору суда Валар. Нечувствительных к солнечному свету урукхаев, по мнению мудрецов Арды, Саруман сотворил, каким-то образом соединив в них орочью и человеческую природы. То есть и в этом случае не обошлось без существ, обречённых покинуть данный мир. Получилась своего рода анти-история Мака Сима.
В заключение можно добавить одну занятную деталь. Я упоминал о погашении Солнца, что, без сомнения, обрадовало бы орков. Орки у Толкиена очень любят технику, а Мордор и прочие тёмные твердыни являются воплощением ненавистного автору технического прогресса. Между тем ещё в 1913 году в Санкт-Петербурге состоялась премьера оперы «Победа над Солнцем», поставленной футуристами. Декорации для неё делал сам Казимир Малевич. Суть оперы — обретение «будетлянами» (то есть людьми будущего) полной власти над природой посредством завоевания Солнца. Что это, как не отражение попытки Ар-Фаразона, науськиваемого Сауроном, завоевать Нуменор?
