Одесса-мама. Начало ХХ века. Ясный солнечный день. В Детском парке, прогуливаясь, дышит воздухом красивый юноша, совсем еще ребенок.
Еще ничего не случилось, но уже интригующе, не правда ли? Кажется, что вот-вот сейчас должно что-то произойти! Сам не понимаю, в чем здесь дело, и почему напряженные ожидания какого-то возможного и близкого происшествия уже витают в воздухе!?!
Ах, да!
Это же – Одесса!! А здесь возможно все!!!
Да, мой читатель! Предчувствия Вас не обманули!
Вот мы слышим какой-то шум, небольшая толпа собралась вокруг какого-то человека с необычным прибором. Раздаются возгласы изумления, восхищения – прибор странно копирует голос любого желающего!
Стоит произнести несколько слов, и механический голос, похожий на твой, скрипя и шурша, повторяет сказанную фразу!!
Это сенсационно, это неслыханно!! Все в восторге!!!
Молодой человек, наш герой, заинтригованный необычной машинкой, подходит ближе. А что, если не говорить в прибор, а спеть? Сможет ли механика это повторить?
У юноши красивый, природой поставленный голос – сочный, красочный, звучный баритон. Он часто поет в церкви, и регент хвалит его. Дождавшись своей очереди, он подходит к рупору и напевает популярный романс.
И … О, чудо! – Машинка довольно точно повторяет за ним. Его голос очень удачно, как выясняется, «ложится» на запись!
Все в восторге!!! Бурные аплодисменты молодому певцу, бурные аплодисменты машинке и ее хозяину!!! Толпу обходит девушка со шляпой, в которую щедро сыплются монеты!!
Довольны все – талантливый юноша, сорвавший первые в жизни аплодисменты, предприимчивый хозяин первого фонографа, публика …
Через несколько дней наш певец пробегает мимо Николаевского бульвара, и его музыкальный слух улавливает нечто знакомое …
Опять толпа страждущих, вновь знакомый силуэт и знакомая машинка. Только теперь машинка проигрывает его собственный голос, проигрывает раз за разом, и раз за разом раздаются трескучие аплодисменты, и раз за разом девушка обходит толпу со шляпой в руках!!
Юноша раздвигает руками толпу и протискивается к фонографу: Так-так! Интересно, интересно!... Продаем, значит, мой голос!!... А где мой гонорар?
Хозяин фонографа испуганно смотрит на молодого человека – он сменил место дислокации и никак не думал, что в большом городе его здесь найдут …
– Да ты, я вижу, молодой, да ранний!!!
Толпа в предвкушении скандала теснее смыкает свои ряды и придвигается ближе к сторонам конфликта!
Но! Это же Одесса!!!
Драки не получилось – обе стороны сошлись на определенной сумме и ударили по рукам!!
А чуть позже молодой талант, вдохновленный первыми успехами, решил показаться именитому гастролеру. В те годы в Одессе часто и помногу пел Король баритонов итальянец Маттиа Баттистини.
Наш герой, будущий «Баян русской песни» и будущая звезда российской эстрады, Юрий Морфесси, добился-таки встречи с великим певцом.
Баттистини любил общество, любил своих поклонников и часто бывал в избранных гостиных одесских меломанов. С помощью хозяйки одного из таких домов и встретились начинающий певец-любитель и знаменитый итальянец.
Король баритонов сразу обратил внимание на незаурядные певческие данные молодого человека и посоветовал серьезно заняться голосом, лично пригласив Юрия в Италию.
Юрий Спиридонович Морфесси – одессит. Он родился в 1882 году в семье мелкого служащего, выходца из Греции. Первые уроки пения мальчик получил в церковном хоре. Специально постановкой голоса с ним никто не занимался, но театром и музыкой он грезил с детства.
Юрий начинает брать частные уроки пения, но его мечте о поездке в Италию для обучения вокалу не суждено было сбыться – материальные затруднения не позволили молодому человеку покинуть родную Одессу.
Тем не менее, достаточно удачное начало карьере было положено, юного церковного певчего постоянно приглашают выступить в многочисленных любительских концертах, привлекают к участию в любительских оперных постановках. Но влекла молодого артиста не опера. Несмотря на то, что ему удалось даже выступить на сцене Одесского оперного театра в партии Валентина в опере Ш. Гуно «Фауст», в сезоне 1905-06 г. г. он поет в опереточной труппе театра Ростова-на-Дону. Вместе с ним на этой сцене работают уже признанные, именитые мастера легкого жанра. После окончания сезона Ю. Морфесси вместе с несколькими более известными коллегами приглашают в Петербург.
Здесь певца ожидают триумфы, головокружительный успех.
Вот как описывает Юрия Морфесси певица Ольга Янчевецкая:
Он был очень красивый, плотный, держался прямо, иногда выступал в поддевке и в сапогах, а иногда в черкеске и во фраке. Любимец публики. Исполнение и экспрессия великолепны. Он умел в трехминутной песне или романсе поведать вам судьбу человеческую.
А Федор Иванович Шаляпин, услышав его в одном из концертов, назвал певца «Баяном русской песни». Этот эпитет подхватили затем граммофонные фирмы, издатели нот, и артиста впоследствии величали только так. Юрий Морфесси – это имя украшало не одну сотню пластинок и не одну тысячу нотных обложек, упоминание об этом исполнителе можно встретить в мемуарах А. Вертинского, А. Баяновой, в воспоминаниях К. Сокольского.
Пылкую, восторженную душу молодого артиста не могло не затронуть искусство признанных звезд русского и цыганского романса тех дней, и вот уже он начинает выступать с программами последних, самых модных новинок романсового жанра, да так удачно, что за право заполучить певца для выступлений на своих лучших площадках в соревнование с Петербургом вступает Москва. Едва закончив выступать в петербургском «Буффе», Юрий Морфесси спешит в златоглавую, где его уже ждут в «Эрмитаже», «Летучей мыши», в знаменитом «Яре», а ведь есть ещё родная и любимая Одесса, в конце концов, и вся Российская Империя! Он становится необыкновенно популярным. Многие композиторы считают за честь поместить на обложках своих только что изданных шедевров посвящение:
Талантливому Артисту-Певцу, Баяну русской песни и романса Юрию Морфесси последний модный романс.
Издатели соревновались между собой за право на титульных листах свежих изданий поместить рекламу:
Репертуар известного исполнителя цыганских романсов, любимца публики Юрия Морфесси.
Далее перечислялись любимые произведения кумира: «Эх, раз! Еще раз!», «Потому я тебя так безумно люблю», «Вы просите песен», «Дивно прекрасные, ласково властные», «Я помню вальса звук прелестный», «Ямщик, не гони лошадей», «Налей бокал», «Искорки пожара», «Уйди, совсем уйди», «Дайте мне радостей», «Забыли Вы» и другие …
Слово «триумф» может дать только бледное представление о том, что действительно творилось на сцене и за кулисами во время выступлений кумира. Случалось, что от поклонниц после спектаклей приходилось спасаться через пожарные выходы, зато коллегам-артистам открывалось широчайшее поле деятельности. В огромных очередях жаждущих увидеть красавца Морфесси и познакомиться с ним всегда можно было найти прехорошенькое личико и, отрекомендовавшись ближайшим другом премьера, удачно разыграть свою карту. Премьер великодушно не возражал.
Одесса старалась не отставать от столиц и по-своему использовала теперь уже ставшего таким знаменитым земляка.
Вспоминает старейший артист советской эстрады А. Г. Алексеев в своей книге «Серьезное и смешное»:
... самым сенсационным вечером в сезоне был концерт-спектакль в пользу недостаточных студентов. Он привлёк публику совершенно необычной афишей. Среди других номеров было объявлено одно действие из оперетты Оффенбаха «Прекрасная Елена» в следующем составе: Елена – Елена Васильевна Грановская, Парис – Юрий Морфесси, Агамемнон – А. Г. Алексеев. Ахилла изображал чемпион мира по французской борьбе Иван Заикин. А Калхаса играл и пел чудесный писатель земли русской – Александр Иванович Куприн. По-настоящему, по-опереточному пели только Грановская и Морфесси; я только играл, без пения; Заикин только играл ... чудовищными мускулами; а Александр Иванович, против ожидания, играл Калхаса с сочным юмором и с отсебятинами, полными тонкого остроумия.
Однажды Юрий Спиридонович удостоился чести петь в Высочайшем Присутствии и так понравился Императору, что был приглашен в качестве гостя на царскую яхту – милость в те времена для артиста необычайная. Но не суждено было певцу стать гостем Его Императорского Величества. Помешала война.
Эй, ямщик! Гони-ка к Яру! Е. Юрьев – Б. Андржеевский
В военные годы артист дает благотворительные концерты, записывает пластинки с «патриотическим» репертуаром, занимается сбором средств на нужды фронта. Успех и здесь постоянно сопутствует ему.
Но за «праздником светлым», за «мгновеньем-наслажденьем» неумолимо надвигался 1917-ый год. Вместе с первой волной эмиграции Морфесси покидает Россию. Последние на родине концерты его состоялись на сценах родной Одессы, где он впервые много лет назад ступил на подмостки.
«Баян русской песни» объехал с концертами несколько стран, тщетно пытаясь найти постоянный заработок. Наконец, он получает приглашение петь в одном из парижских ресторанов.
Я милого узнаю по походке. Поет Юрий Морфесси. Запись в эмиграции.
Артист поселяется во Франции. Обустроившись, начинает петь сначала на сценах маленьких кабаре, а затем дает концерты в фешенебельном, только что открывшемся ресторане «Кавказ».
В своих мемуарах Александр Вертинский упоминает имя Ю. Морфесси уже в связи с его работой в парижском ресторане «Эрмитаж»:
Пел Юрий Морфесси – все еще жизнерадостный, хотя и поседевший.
Оркестр «Эрмитажа» аккомпанировал певцу в его коронном репертуаре: «Очи черные», «Две гитары», «Прощай, Москва», «На последнюю, да на пятерку найму тройку лошадей», в других не менее популярных песнях и романсах.
Сохранилось несколько свидетельств очевидцев, встречавшихся в эмиграции с некогда знаменитым артистом. Они все в один голос утверждают, что за границей Ю. Морфесси тяжело переживал разлуку с родиной. Чувство ностальгии царило в среде русских эмигрантов, но немногие переживали его так глубоко, безнадежно и сильно. Вспоминает знаменитый футболист А. П. Старостин в книге «М. М. Яншин. Статьи, воспоминания, письма»:
Пел и ... Юрий Спиридонович Морфесси, грек по происхождению, с белоснежной шевелюрой, розовощекий с черными бровями под Станиславского. У него в свое время московские городские цыгане учились петь и таборные песни, и салонные цыганские романсы. Здесь же он пел по заказу иностранных туристов, считавших посещение «Марьяныча» в Париже непременной данью моде. Спев свой коронный романс «Зачем было влюбляться» и, получив за исполнение от английского туриста сувенир, кажется, часы, Морфесси со вздохом показал нам коробочку из ювелирного магазина и грустно произнес: «Вот так мы здесь и живем». Они не скрывали своей ностальгии. Она читалась в их глазах, кричала словами романса «Тоска мне выжгла очи». Мы испытывали к ним чувство сострадания. Они были благодарны нам за понимание их душевного разлада. Свою трудную судьбу они воспринимали как расплату за вынужденную ошибку. И пели они не для иностранных посетителей в тот вечер, а для нас.
К всепоглощающему чувству ностальгии и связанному с ним постоянно угнетенному состоянию духа прибавились и неудачи в личной жизни артиста. Кто бы мог подумать полтора десятка лет назад, что признанного сердцееда, кумира сотен и сотен воздыхательниц могут оставить обе жены? Видимо, после такого удара судьбы Юрий Спиридонович не мог больше оставаться в Париже. После полутора десятков лет работы в столице Франции певец покидает страну и в 1935 году отправляется в поездку по Европе.
Судьба забрасывает его в Югославию, где он достаточно регулярно поет в столичных ресторанах и кабаре. Ю. Морфесси пристально следит за жизнью Страны Советов, в его репертуаре появляются модные в СССР песни, он исполняет сочинения М. Блантера, И. Дунаевского, Б. Фомина, Б. Прозоровского. Одними из самых любимых в репертуаре «Баяна русской песни» становятся «Катюша», «Вольный ветер», «Сердце» из кинофильма «Веселые ребята», к этому популярному танго он даже написал дополнительный куплет. Исполнение «Сердце, тебе не хочется покоя» с этим дополнительным куплетом неизменно вызывало восторженные аплодисменты публики:
Ничто не вечно под луною,
Нельзя всю жизнь быть молодым,
И вместе с первой сединою
Все развеется, как дым,
Сном золотым.
Но эти дни былого счастья
Нас будут вечно озарять,
Как светлый луч среди ненастья,
Заставляя повторять
Опять, опять:
Сердце, ты не мечтало о покое,
Сердце, как хорошо было любить,
Сердце, как хорошо, что ты такое,
Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить.
Многие исследователи истории российской эстрады и творчества артиста приводят воспоминания известного певца К. Т. Сокольского, с которым Ю. Морфесси находился в близких дружеских отношениях:
В одном письме Морфесси написал мне: «Соколенок! Скучаю по России, только там меня бы поняли по-настоящему. Артист, оторванный от своей родной земли, он как бы без корня – ему нечем питать свое творчество, и потому он душевно пуст, живя старым запасом. А на сколько его хватит?..
Говорят, что в годы Второй мировой войны Юрий Спиридонович находился в Англии.
А вот уникальный документ, выдержка из письма болгарского композитора, аранжировщика, пианиста и дирижера Е. Е. Комарова известному коллекционеру М. Мангушеву:
В последний раз я виделся с Юрием Спиридоновичем на встрече Нового 1943 года у меня на дому. Он, как никогда, был в ударе и пел с большим чувством. Было тяжелое время оккупации, но Нина Борисовна наготовила прекрасных вещей, целую неделю перед тем доставая с большими трудностями продукты. Ужин и встреча были исключительно проведены. Морфесси пел и плакал. Он очень страдал на чужбине, но как-то не мог вернуться в Союз. Публику приводили в восторг и такие романсы, как «Вам девятнадцать лет» Прозоровского, «Куколки» (не помню, чьи слова, но музыка была Юрия Спиридоновича, а возможно, что и слова его), «Как много девушек хороших» Дунаевского ... Потом оккупация, война забросили его куда-то ...
После войны артист возвращается в Париж, но, практически, больше уже не выступает. Здесь его вновь настигает удар – начатая было новая семейная жизнь, не приносит успокоения и желанного счастья. Болезни, последнее разочарование в браке, непокидающая тоска по России подтачивают последние силы. В 1957 году в полном одиночестве, покинутый всеми, больной, Юрий Спиридонович Морфесси, «Баян русской песни», некогда «Любимец публики», «Талантливый Артист-Певец» тихо оканчивает свои дни в Париже.
Нам он оставил около двухсот записей романсов, песен, арий из оперетт и книгу воспоминаний, которая называется «Жизнь, любовь, сцена».
Юрий Морфесси умер подданным России. Гражданства другой страны он не имел.
А знаете ли вы, друзья, что именно Юрий Морфесси, а не Петр Лещенко был первым исполнителем знаменитого танго О. Строка «Черные глаза», и именно в такой интерпретации великолепное танго стало неимоверно популярным? Композитор посвятил одно из своих лучших сочинений его первому исполнителю.
И все же, не будем о грустном ...
А. Г. Алексеев в книге «Серьезное и смешное» вновь приглашает нас побывать в музыкальной Одессе начала ХХ века:
Грек по происхождению, черноволосый и черноглазый красавец, он прекрасно знал свои достоинства и держал себя на сцене «кумиром». Да и в жизни он «играл» эту роль: входил ли в парикмахерскую, подзывал ли извозчика, давал ли в ресторане швейцару на чай – каждый жест его был величавым жестом аристократа ... из провинциальной оперетты. С томным видом этот красавец пел своим подкупающим бархатным баритоном:
Вы просите песен – их нет у меня:
На сердце такая немая тоска!
Так грустно, так грустно живётся,
Так медленно сердце холодное бьется,
Что с песнями кончить пора ...
И дамы критического возраста млели, а гимназистки и старые девы визжали у рампы ...
А эти строки посвятил коллеге популярнейший в начале ХХ века певец, опереточный премьер, кумир, тоже баритон, тоже сердцеед и ... тоже эмигрант. Он, наверно, как никто другой понимал друга, потому что между ними было уж слишком много общего.
Друг мой, Юрочка Морфесси,
Ты нам всем особо мил
Тем, что снова в наши веси
Возвратиться рассудил.
Ты, в своем таланте ярком,
В Новый год из мира грез
Самым радостным подарком
Самого себя привез.
Не для Юры, видно, время!..
Пусть проходит ряд годов,
Не наложит жизни бремя
На него своих следов.
С каждым годом все чудесней;
Свеж, и молод, и румян,
Нас чарует звонкой песней
Неизменный наш Баян!
Николай Северский. На Новый 1931 год. Париж.
Эмиграция.
Друзья!!! Рад вашим комментариям, воспоминаниям, предложениям.
А у кого есть записи Морфесси – виниловая советская пластинка фирмы «Мелодия»?
Не забывайте, пожалуйста, ставить лайк, т. е. большой палец вверх.
Ну, и, кто не подписался – я не виноват!!!