Найти тему
Ирина Якушина

Неотправленное письмо римскому другу

Нынче холодно, хоть солнце очень яркое.

Ветер гонит листья по дороге.

Свиток сдул (поэтому с помарками).

Лето кончилось, и сырость ломит ноги.

Здесь на рынке весь папирус с пятнами

Жёлтыми. Непросто переписчику.

Первая строка - и та невнятная,

А уж дальше... Стыдно. Память нищая,

Если нет одежд ей в слове письменном,

Нет надежд соперничать со временем...

Ох прости, хотел писать о жизненном.

Поздно. Не насытишь око зрением.

Мне всегда больнее было "поздно",

Чем "всё кончено". Не страшно и забвение.

Из доступных удовольствий нынче, Постум,

Умная беседа или чтение.

Ум и знания, дружище, не безделица.

Слово мудрое утешит и поможет.

Раб-философ в Риме очень ценится,

Лишь красивая рабыня подороже.

Что с избранием?.. Заранее известно?

Хорошо, что мне туда не нужно.

Был знакомый в Стабии проездом:

- Очень душно в Риме, очень душно...

Вечер близится, но странно потеплело:

Изменился ветер, дует с юга.

Я прожил не очень-то умело,

Но за жизнь, спасибо, нажил друга.

Постум, вряд ли мы увидимся. Созвездья

Подождут своих именований.

Вот как канем в бездну - есть там бездна? -

И созвездьями займемся и стихами.

А сейчас, мой друг, возьми бутылку,

Хлеб и сыр, и ветку винограда.

Помнишь спор про завтра? - глупый, пылкий...

Выпей. Просто выпей. Постум, надо.

"Как далёко завтра? Где сокрыто?

Сколько стоит?" Время взять ответы.

Здесь красиво. Лучше нету вида.

Столько моря, воздуха и света.

Вот бы так хоть раз ещё поспорить...

Этой осенью мне часто стало сниться

Лето... ветер... Я смотрю на море.

Книга рядом, но чиста страница.

Кипарис торжественно спокоен.

Порт в Мизене полон кораблями...

Мир богами правильно устроен -

Завтра он продолжится не с нами.