Во всех выложенных в интернет жизнеописаниях лауреата Нобелевской премии мира Дмитрия Муратова об этом периоде сказано предельно кратко:
«В 1983-1985 годах служил в Советской Армии».
Было бы неправильно по отношению к нынешним и будущим биографам Дмитрия, оставить их без подробностей о том, как протекала эта служба. Внесу посильный вклад в общую информационную картину, поскольку с ноября 1983-го по апрель 1984-го года мы служили вместе в в/ч 75269 – в учебке войск связи в подмосковном Томилино.
В войсках про Томилинскую учебку говорили, что «тащить службу» здесь много легче, чем скажем, где-нибудь в Западной группе войск – в ГДР или Чехословакии, где стояли наши части. Поэтому остаться здесь после полугодового обучения, к примеру, в штабе, стремились почти все курсанты с высшим образованием.
Муратов оказался среди тех, кому повезло.
Он ещё во время службы начал писать заметки в «Комсомольскую правду» - в жанре, который в советской журналистике назывался «зарисовками», описательно-невинном, но живом, особенно если пишущий хотя бы сносно владел стилем.
Помню одну заметку Муратова, опубликованную в «Комсомолке», назвалась она «Кубышкина вызывали?» и повествовала о жизни и характере фельдшера нашего медпункта младшего сержанта Кубышкина. Он и вправду был человеком ответственным, заботился, чтобы больные получали всё необходимое, а если кому-то нужно было на время закосить от службы, давал ему градусник и делал вид, что верит в полученную искусственным путём высокую температуру. Муратов с Кубышкиным быстро задружились, хоть были разных периодов службы.
В военном билете Муратова лежала свадебная фотография. Большая группа людей, видимо, гости, в центре молодожёны, а рядом с невестой – член Политбюро ЦК КПСС, Министр обороны СССР Дмитрий Фёдорович Устинов. Чтобы сохранить объективность, не буду излагать, какое впечатление производило это фото на офицеров и прапорщиков.
Позднее я узнал, как был сделан снимок.
Муратов женился, будучи студентом филфака Куйбышевского государственного университета. В день свадьбы они с невестой прошли прогуляться по волжской набережной. А там как раз оказался приехавший в город Устинов.
Вот как описан этот эпизод в воспоминаниях Дмитрия Фёдоровича:
«Мы направились на набережную. Здесь ярко полыхали цветами клумбы, зелень деревьев была чуть-чуть разбавлена багрянцем и желтизной. Дышалось, как в дни молодости, легко, полной грудью.
Вдруг навстречу нам вышла в свадебном наряде молодая красивая пара в веселом, шумном окружении. От них исходило столько счастья и радости, что на набережной словно прибавилось солнца. Мы подошли к молодым, поздоровались. Узнали, что они оба студенты. Я поздравил их, пожелал дружной, счастливой семейной жизни. Разговорились – у земляков всегда найдутся общие темы. Перед тем как проститься, спрашиваю:
– Может, сфотографируемся на память?
– А мы вас хотели об этом попросить, Дмитрий Федорович! – отвечают молодые.
Нашлись и фотоаппарат, и фотограф – один из товарищей, который был вместе с нами. Первый секретарь Куйбышевского обкома партии Евгений Федорович Муравьев и я стали рядом с новобрачными… Снимок получился удачный – и молодым, и мне на добрую память».
Всё-таки история подчас тяготеет к довольно злой иронии. Свести вместе одного из создателей сверхдержавы и будущего главного редактора «Новой газеты» - в этом есть какой-то непостижный уму то ли промысел, то ли замысел, то ли начало романа, за который когда-нибудь тоже дадут Нобеля, только литературного.