Свой путь
- А ты опять ползешь на вершину Фудзиямы? Может тебя подбросить?– спросил биолог у улитки
- путь на вершину Фудзиямы ценен тем, что он пройден самостоятельно – ответила мудрая улитка.
Цитата из "Мудрой поэмы про улитку, которая взбиралась на гору Фудзияма". Юрий Тубольцев. Текст с сайта: https://rezites.livejournal.com/102798.html
За окном летний день, солнечный, сочный, гудящий. Я смотрю в окно, как ребенок в школе на скучном уроке. И мне кажется, что жизнь пробегает мимо. Моя жизнь, в которой каждый день занят важным и интересным, вкусным и необычным.
Рядом кто-то говорит, но я настолько улетела в своих мыслях далеко отсюда, что мне стоит большого труда вернуться.
- Что? – тихо говорю я
- Я спрашиваю, у вас еще дети есть?
Девушка напротив красива ухоженной яркой европейской красотой. У нее хороший маникюр, аккуратный дневной макияж, стильная прическа. Она работает. Она обязана спрашивать. Я должна отвечать. Мы играем в игру «Взрослые умные люди решают важные проблемы». Для нее все это - стандартный набор вопросов. Для меня каждый из них - кнопка для вызова болевого шока.
- Нет, одна она у меня,
Я
смотрю на дочь, которая не может спокойно усидеть на одном месте, и кружится по кабинету в поисках интересных вещей и «куда бы еще залезть, чтобы весело спрыгнуть». Это любимая игра дочери – залезать повыше и увлеченно спрыгивать или спускаться, чтобы снова забираться наверх.
- Н-да, - вздыхает девушка. Это в жизни она красивая девушка. А для нас с Софьей специалист, дефектолог. Она диагностирует, она пытается помочь. Но я понимаю, что здесь нужен кто-то посильнее. Например, человек с бесконечно долгим терпением. И умением колдовать. Какой-нибудь пророк, который скажет, что в ближайшем будущем изобретут таблетку от всех проблем и болезней.
- Конечно, в данном конкретном случае какие-то долгосрочные прогнозы строить я не имею права. Сами понимаете, аутизм еще далеко не так хорошо изучен, как хотелось бы. В любом случае…
Жизнь бежит мимо, отстукивая каблуками мое время. Раньше его было много. Я гуляла по магазинам, зевала от скуки, часами болтала по телефону и думала, что это нормально.
Теперь все не так. Моя жизнь изменилась. Кто-то перечел сценарий, и нашел его скучным. Меня никто не предупредил о таком развитии событий. Мне вообще не говорили, что жизнь – это «американские горки». Я жила, как фея, в мечтах и волшебных цветных снах, которые записывала поутру в тетрадку.
Я-то думала, что спокойно пройду по жизни, держа в руках букет белых лилий. А в результате я бегу, подбирая фантики, и протирая все горизонтальные поверхности. Теперь по дороге мне некогда даже спокойно подумать.
Я не жалуюсь. Я приняла правила игры. Я вообще спокойно отношусь к правилам. Это упорядочивает и осмысливает все, что происходит.
А происходит то, что моя долгожданная и безумно любимая дочь больна аутизмом. Хотя так не совсем верно говорить. Аутизм ведь не болезнь, это состояние, в котором дочка находится. И вполне комфортно себя чувствует. Ей очень хорошо в своей скорлупке. А я стою радом и ищу окошко или хотя бы проем в этом панцире, в который она забралась, И пытаюсь понять, что происходит внутри.
Соня путешествует в своем многоцветном мире, где настолько хорошо и весело, что она улыбается и говорит сама с собой, а я протягиваю ей игрушечный калейдоскоп, и сама понимаю, что он ей не заменит того, что она видит в своем потаенном мире.
Я выхожу из кабинета, проглатывая слезы. Но слез так много, что я начинаю захлебываться. На улице становится легче, и я пью воздух глотками, утешая саму себя самыми разными словами, которые обычно говорят друзья – « все будет хорошо», «не раскисай».
Мне не с кем об этом поговорить. Мне некому рассказать. Друзья у меня есть. Но каждый погружен в свое личное болотце печали. Мое горе – большая топь. Другому в этой топи придется нелегко. И поэтому я никого туда не зову. Никому нет дела до чужих проблем.
Вспомнилось, как однажды я шла к церкви. Я редко посещаю храм, но не потому что мало верю в Бога. Я верю в него безусловно, как верят дети. Я точно знаю, что Бог есть, И он везде. А иногда чувствую его рядом, за правым плечом.
Я иду в храм, потому что там спокойно. Я прихожу туда, просто стою и плачу перед иконой. А внутри меня нарастает, как волна и рвется наружу вопрос «Почему я? За что это мне? Почему, Господи?» Я несу эти вопросы, как тяжелые камни. И когда постою возле иконы Богородицы и встречаюсь с ее пронзающим взглядом, я вижу, что и она, Богоматерь, спрашивает «За что? За что вы распяли моего Сына?»
Иду я домой медленно, хочется спокойно пройтись хоть немного. Старушка идет навстречу, проходит мимо и шепчет:
- Все пройдет. Не убивайся так, милая.
Я осознаю, то, что услышала, не сразу. Оглядываюсь назад и понимаю, что не одна. Я не одна.
Я думаю об этом, когда мы идем от дефектолога домой, и Соня лазает по всем горкам и качелям, которые встречаются ей на пути. И только теперь, после встречи, я снова осознаю, то что услышала, позднее, когда уже нет смысла бежать обратно и о чем-то спорить:
«У вас еще дети есть?»
Этот вопрос заставляет меня остановиться. То есть, если бы были, то что? Это бы изменило мою дочь? Ее можно вернуть обратно? Предъявите чек, и мы вернем вам прежнюю жизнь? Или ее можно было бы заменить другим, нормальным ребенком?
К чему был этот вопрос? У меня только одна дочь. Возможно, она имела в виду совсем другое. Наверное, речь шла о том, что в многодетных семьях дети учатся у своих братьев и сестер и развиваются как-то иначе. Наверное. Но я об этом ничего не знаю. Я никогда не растила обычного, нормотипичного ребенка.
У меня есть только одна чудесная девочка, которая каждый день меняет меня. Иногда мне настолько тяжело, что я прошу Бога меня забрать. В другие дни я так счастлива, что благодарю его за встречу с моей дочерью.
Говорю же – «американские горки», на которых я так и не привыкла до конца спокойно кататься.
Дорогие мои читатели. я давно пишу автобиографичную книгу о том, как нелегко было принять для меня диагноз моей дочери, как важно расти духовно, когда ты растишь ребенка, какие инстанции и испытания приходится проходить родителям "особенных" детей и многое многое другое.
Но еще здесь я буду выкладывать и свои стихи, и сказки, и рассказы. Если вам это интересно, пишите в комментариях, Я буду рада и благодарна вашим отзывам.
Если среди вам есть родители "особенных" деток, делитесь своими впечатлениями.