Судьба приготовила поэту, переводчику и литературоведу Осипу Мандельштаму многочисленные испытания. Он был участником трех революций, пережил Первую мировую и Гражданскую войны, много путешествовал, недоедал, сидел в тюрьме и был отправлен в ссылку. Современники Мандельштама вспоминали его, как утонченного и ранимого мужчину, умеющего внимательно выслушать любого.
АННА АХМАТОВА
Осип – блестящий собеседник. Так считала известная поэтесса. Также Ахматова называла Мандельштама разносторонним, сообразительным и вежливым человеком. Он легко учил иностранные языки и мог читать по памяти итальянский оригинал «Божественной комедии». А вот поэзию Марины Цветаевой Мандельштам не любил. Также Осипу не нравилось, что его стихами зачитывается совсем не та публика.
ЕВГЕНИЙ МАНДЕЛЬШТАМ
По воспоминаниям брата поэта, Осипу было трудно постоянно жить в одном месте. Он предпочитал проводить время на природе. При этом по своей сути Осип – типичный горожанин. Написание писем не относилось к любимым занятиям Мандельштама, но отцу и жене он отправлял послания регулярно.
ИРИНА ОДОЕВЦЕВА
Как-то Осип Эмильевич рассказал поэтессе Ирине Одоевцевой, что левые эсеры угостили его молоком и сладкой булочкой за то, что он прикрывал их собрание на морском побережье.
ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ
По воспоминаниям поэта-акмеиста, Мандельштам был разговорчивым человеком, но к футуристам никогда не относился. Однажды Осип без умолку болтал, но внезапно умолк и произнес: «Я не могу дальше говорить, пока ощущаю молчание Хлебникова в соседнем помещении».
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
Русскому литератору Георгию Иванову запомнилась встреча с Мандельштамом на вокзале. В Петербург его привез заграничный поезд. Он явился в Северную столицу без багажа, который у него потерялся в пути.
Осип вышел из поезда в стоптанных и не чищенных ярких рыжеватых ботинках, альпийской шапочке и широкой «несвежей» крылатке с пледом в левой руке и бутербродом в правой.
ИЗ ПОСЛЕДНЕГО ПИСЬМА ЖЕНЫ МАНДЕЛЬШТАМА
Надежда Яковлевна написала мужу последнее письмо, не надеясь, что Осип его прочитает. Она назвала счастьем годы, проведенные с мужем, вспоминала об их ссорах, перебранках, играх, нищенских пирах и любви.
Жена Мандельштама рассказала о своем сне, в котором она попала в грязный буфет второсортной гостиницы для покупки какой-то еды, но не знала, где же находится ее муж, чтобы передать ему продукты. Когда Надежда Яковлевна проснулась, то почувствовала, что Осипа уже нет в живых.
