Возбужденно размахивая руками в воздухе, класс шестилетних и семилетних девочек нетерпеливо пытается привлечь внимание своего учителя, каждая из которых отчаянно хотела, чтобы ее выбрали для ответа на вопрос о персидской грамматике.
Начальная школа Манучехри в Кабуле была одной из первых, вновь открывшихся для девочек после вторжения США в 2001 году и поражения Талибана. Тогда была всего одна комната, ученики сидели на глиняном полу.
При правлении талибов, начиная с Кабула в 1996 году, девочкам не разрешалось получать образование, а учителям-женщинам приказывали оставаться дома.
Аиша Мисбах была одной из них. Теперь она директор школы и с гордостью демонстрирует недавно построенные классы.
По ее словам, многие из тех, кого она преподавала, впоследствии стали врачами, инженерами или даже учителями.
«Это наше самое большое достижение. Наши ученики такие умные. Они такие креативные и делают такие красивые вещи, что даже мы шокированы. Я надеюсь, что талибы позволят всему этому продолжаться».
После вторжения в Афганистан талибы разрешили девочкам ходить в школу.
Однако на данный момент классы посещают только ученики начальных классов обоих полов, а учителя ждут публикации новых правил, регулирующих деятельность средних школ.
В некоторых других сельских районах давно уже поступали сообщения о том, что командиры талибов разрешают девочкам ходить в школу только до достижения ими возраста полового созревания.
Последние данные Всемирного банка показывают, что около 40% афганских девочек посещают начальную школу, что намного больше, чем во время предыдущего пребывания у власти талибов, но гораздо меньше, чем в других странах региона.
Аналогичная картина наблюдается и в здравоохранении, где показатели младенческой и материнской смертности улучшились, но остаются шокирующе высокими.
Талибан настаивает на том, что женщинам будет разрешено работать, но некоторые остаются скептичными, особенно после того, как официальные лица талибов недавно заявили, что большинству женщин, кроме работающих в сфере здравоохранения или образования, следует оставаться дома до тех пор, пока не улучшится безопасность.
Тот же предлог использовался на протяжении 1990-х годов, чтобы полностью запретить женщинам работать.
Но ученики Manouchehri сталкиваются и с другими проблемами.
На детской площадке установлены три большие палатки с партами и досками. Школа настолько переполнена, что около половины учеников вынуждены учиться на улице.
Мольбы к предыдущему правительству остались без внимания, и когда неправительственные организации предложили свою помощь, им сказали сначала передать деньги министерству образования.
Безудержная коррупция преследовала Афганистан в течение последних двух десятилетий, и это означало, что миллиарды долларов международной поддержки не всегда доходили до тех, кто в ней нуждался.
Однако система образования помогла сформировать поколение молодых афганских женщин и мужчин, которые открыто отстаивают свои взгляды, в том числе бросают вызов Талибану.
«Мы не те мужчины и женщины, которые были 20 лет назад, - сказала мне одна протестующая женщина на демонстрации в Кабуле, - которых заставили подчиниться».
Другой ее голос, пульсирующий от эмоций, говорит: «Мы не боимся смерти. Мы молодое поколение, которое принесет ростки мира».
Новое правительство, объявленное талибами, полностью состоит из членов этой группировки, все из которых - мужчины.
Многие занимали руководящие должности во время правления Талибана в 1990-х годах, в период, отмеченный жестким толкованием законов шариата.
Для многих других жителей сельских районов, где настроения более консервативны в социальном плане, большие социальные свободы, с которыми некоторые выросли в больших городах с 2001 года, кажутся неуместными по сравнению со страданиями жизни на передовой.
Немногие афганцы не пострадали от войны, независимо от их происхождения, но в деревнях, оказавшихся на кровавых линиях фронта, многие приветствовали прибытие талибов - по крайней мере, для того, чтобы положить конец насилию.
Если цена мира - больший культурный авторитаризм, некоторые готовы платить его больше, чем другие.
В снукерном клубе в Кабуле, менее чем через неделю после захвата города талибами, я встречаю группу молодых людей из среднего класса города.
Смесь студентов и владельцев бизнеса, говоря на условиях анонимности, язвительно отзывается о Талибане.
Один говорит, что они похожи на «зомби», беспокоясь, что скоро они начнут диктовать, могут ли мужчины брить бороды или как им укладывать волосы, в то время как другие задаются вопросом, как они могут доверять группе, ответственной за такое количество взрывов и атак террористов-смертников.
Но они также все проклинают политический класс Афганистана.
Они заявляют, что Ашраф Гани, бывший президент, сбежавший за границу, "должен быть арестован".
«Он продал будущее всех молодых людей», - говорит один из участников группы, обвиняя его в том, что он сбежал с миллионами долларов - обвинение г-н Гани отрицает.
Они одинаково пренебрежительно относятся к тем политикам, которые остались в стране, но на протяжении многих лет часто принимали участие в глубоко разрушительных политических размолвках.
«Они не пытались решить проблемы простых людей, а просто пытались набить свои карманы и поделиться богатством с собственными родственниками».
Последние два президентских выбора в Афганистане закончились противостоянием, и повсеместно высказывались обвинения в фальсификации результатов голосования.
Тем не менее, какой бы ущербной ни была предыдущая демократическая система, молодые люди в снукерном клубе глубоко сожалеют о ее кончине.
«Мы много работали и получили образование. Мы могли бы поднять страну, но теперь мы ничего не можем сделать, чтобы служить ей».
Из всех «достижений», достигнутых за последние два десятилетия, создание независимых местных СМИ - одна из главных историй успеха.
Новостные организации были одними из самых свободных в регионе, несмотря на то, что они подвергались жестоким нападениям со стороны боевиков.
Иногда журналисты действительно сталкивались с угрозами со стороны правительства.
Например, бывший вице-президент Амрулла Салех, ныне ведущая фигура Фронта национального сопротивления, однажды приказал арестовать тех, кто несет ответственность за «фальшивые новости» о гибели мирных жителей в результате авиаудара правительства в 2020 году в провинции Тахар, в ходе которого считается, что погибли 12 детей.
Однако в последние дни появились опасения, что талибы не потерпят освещения, которое они считают негативным.
Хотя группа изначально утверждала, что они разрешат свободную прессу до тех пор, пока журналисты не нарушают «исламские ценности» или «национальные интересы», репортеров, освещавших недавние мирные протесты против группы, иногда задерживали и жестоко избивали.
Ранее на этой неделе 22-летний Таки Дарьяби и его коллега были увезены талибами с демонстрации, которую они прикрывали, в полицейский участок.
«В одной комнате было от семи до десяти человек, все они начали меня пинать и бить палками и резиновыми трубками», - сказал Таки BBC, его спина и лицо все еще были в синяках.
«Один талиб сказал мне:« Будьте благодарны, что я не отрезал вам голову », - говорит Таки. «Теперь, когда талибы здесь, никто не может чувствовать себя в безопасности. В прошлом мы видели, как они убивали, похищали и избивали журналистов… они должны позволить нам работать свободно».
Наследие американской и международной интервенции в Афганистан будет подвергаться серьезному оспариванию.
Признаки влияния США сначала тают.
На «Базаре Буша», названном в честь бывшего президента США и известном продажей военного снаряжения, вывезенного контрабандой с международных баз, большинство продаваемых бронежилетов или прицелов теперь являются китайскими копиями.
Если раньше основными покупателями были армейские солдаты или частные охранники, нанятые политически влиятельными афганцами, то теперь боевики «Талибана» проходят мимо магазинов.
Один, Фатих, из восточной провинции Хост, ищет новый комплект обуви. Он разочарован, он надеялся купить то, что было сделано в Америке, но «все китайское».