В 8-м классе я никогда не учился. В жизни. 31 августа 1989 года мы с Матвеем приперлись на перекличку, оказалось, что только мы двое не ведаем что происходит.
Несколько парней из нашего класса хором гордо крикнули, что «мы переходим в 9-й!» Мы думали, это розыгрыш. Оказалось, нет: реформа. Переход на 11-летку. Моя сестра Даша из 3-го перескочила сразу в 5-й класс.
***
Пришли мы в школу в первый раз без пионерских галстуков. Вместо них – тоненькие вертикальные полоски, с микроскопическим статичным узелком на резиночке, тоже галстуки, как бы. В отличие от сестры Даши и ее сверстников – мы перестали быть пионерами, потому что время пришло, а не потому, что пионерия закончилась.
…Литературу стала вести мама одного моего одноклассника – Андрея П., будущего хирурга. Она стала задавать нам на внеклассное чтение тонны дополнительной литературы. И вот лежу я на раскладушке дома, в комнате, что считается детской, и читаю «Белые одежды» в «Роман-газете», на обложке которой вертикально умирает пронзенный стрелами Святой Себастьян кисти Антонелло да Мессина. На столе у окна детской – радиола с пластинкой. Периодически прерываю чтение и Высоцкого слушаю. Мне кажется, что эпоха Высоцкого – сто лет назад была, мне 1980-й год ощущается, словно древность древнющая, ан нет на самом деле: со смерти Владимира Семеновича каких-то 9 лет прошло. По меркам сорокалетнего человека – мелочь, а юнцу казалось иначе. Вспомнил, как в детском саду, мне 5-летнему другой 5-летний мальчик рассказывал в красках историю смерти Высоцкого. Он наслушался взрослых, и от себя, правда, многое добавил. Не верите, что 5-летний? А зря: даже очень маленькие дети очень внимательно слушают разговоры взрослых и во все-все вникают.
После «Белых одежд» я взялся за Булгаковскую «Белую Гвардию». Читал, и вздыхал… Почему я сто лет назад не родился? Показал бы тогда кое-кому… Ух, задал бы перцу большевикам…
***
На экранах ТВ возник черноволосый мужик со взглядом тяжелым, исподлобья – психотерапевт Кашпировский. Под гипнотическим гласом которого люди в зале впадали в транс, мотали головами, а потом у них рассасывались швы и исчезали болезни. Письма вылечившихся – тому доказательство.
***
Я шагал по ослепительно белому заснеженному полотну тротуара, оставляя за собой черные следы. На проезжей части – многочисленные узоры протекторов шин. Скоро похолодает.
…В очередной раз, позвонив в дверной звонок, что справа от зеленой кожаной двери и дождавшись, пока Матвей откроет, я с кислой мордой шагнул через порог, тяжело вздохнул и произнес:
- Слышал? Сахаров умер…Андрей Дмитриевич…
…Декабрь 1989 года был суров, как и многие другие сибирские декабри (за редким исключением). Второй год подряд большую часть зимы нет отопления в двух комнатах. При Брежневе такого не было. Мы всей семьей, все пятеро, ютимся в зале, спим под шубами, обогреваем комнату так называемыми «козлом» - опасным прибором с огненно-красной раскаленной жадной спиралью. В прошлом году, когда я однажды утром ушел в школу – случился пожар. Загорелась штора, отец, слава богу, вовремя потушил, но рука его была очень сильно обожжена, долго потом ходил забинтованный. Перестройка на марше.
Я валяюсь на раскладушке перед телевизором, показывающим нечто скучное, звук у ТВ отключен. На стене, за которой кухня, висит огромный потёртый старинный коричнево-зелено-золотистый ковер с концентрическими узорами, цветами и ангелочками, ковер, что являлся символом уходящей эпохи, символом того самого – старого родительского и «бабушкино-дедушкиного» уюта, оставшегося в рассказах, легендах, фильмах и анекдотах, ставшим очередным мемом, говоря на лад современный. В нижней части противоположной стены, стены отделяющей нас от лестничной клетки и лифта – намерзли льдинки и появился иней местами. А на кухне – настежь открыта духовка и включена вхолостую, чтобы грела. Не помогает особо.
В зале на столике журнальном – серебрится радиола. Сейчас она включена в режиме радио. Передает новости. Сегодня вообще-то мой день рождения, но я его последнее время практически не отмечаю. Вернее – совсем… К тому же обычно в районе 21 декабря каждый год прибаливаю, а сейчас, правда – ничего, тьфу-тьфу-тьфу. Да и экзамен завтра. Сложный, по биологии. У нас в школе ведутся эксперименты, а посему экзамены в течение года – в порядке вещей: готовят учащихся к студенческой жизни. Я только что закончил параграф о человеческой анатомии, отложил учебник и взялся читать интересную книгу. Это роман Пикуля «Нечистая сила». Открываешь обложку – и целый сонм персонажей… Разных. Дореволюционных.
Тут - внимание! Произошло парадоксальное! Диалектика работает. То, что должно было привести к одному эффекту – привело к эффекту совсем противоположному. Талантливо написанный роман о царизме, о царях и великих князьях, о Распутине, о дореволюционной России, о министрах, депутатах, кадетах и октябристах – должен был по идее совсем меня отворотить от любых монархических идей, обязан был внушить мне отвращение ко всему «такому» - царскому, барскому, тронному, державному, династическому, аристократическому… Но… Мозг мой совершил не виданный до селе кульбит! Я подумал: «Ага! Значит, вся проблема в том, что царь у нас был неправильный! Просто Николашка – плохой, недостойный и слабый! И жена его немка! Плюс Распутинщина еще! А так – сама по себе монархия – очень даже неплохо! Сама монархия – это здОрово, классно, шикарно! Власть, освещенная богом! И окажись на троне кто-то иной – например, великий князь Николай Николаевич Младший – все могло бы пойти совсем по другому пути! Жили бы сейчас, как в Англии, где Елизавета на троне блистает, и все ей восхищаются! И никаких революций, ни февральских, ни других, ни большевиков, ни гражданской войны, ни репрессии! Ни перестройки! Это все семья Николая Второго вогнала страну в хаос и институт монархии дискредитировала! Поздно Распутина кокнули – ох, поздно! Неправильный в России царизм был!» - думал я, - «А вот развивал бы царь парламентаризм, дал бы людям демократию и конституцию - сейчас бы жили в России, которую бы не потеряли!». Ничего, кстати, не напоминает? Представьте себе – многие так до сих пор думают, но мне-то тогда 14 лет было! То есть 15 исполнилось только что.
(Продолжение следует)
Предыдущий выпуск здесь.